Метро и Гараж
Я хотел пойти в "Гараж" на ретроспективу Марины Абрамович, богатую всякими актуальными смыслами, возникающими едва ли не на пустом месте, но Даша Котова сказала, что во вторник они не работают, пошёл сегодня, радуясь дождю: меньше народа - больше кислорода.

Вышел из дома, капает сильно, раскрыл зонт.
Дождь это правильно и хорошо; он превращает любой культпоход в хадж, делает путь особенно отчётливым.
Воздух мясист и почти сладок; осязаем, но не давит.
Точно ты червь внутри виноградины, крот в сладком месиве, прочерчивающий неоставляющий следов след.

Иду под чёрным зонтом и думаю про то, что голова важнее ног, так уж устроена саморепрезентация органов тела - голова под защитой от ненастья, а ноги забрызганы слякотью.
Придёшь, понимаешь, в гламурное место, а ботинки не чищены; нехорошо-с (поэтому даже голову вымыл и подмышки, ну точно как на свидание собрался).

Ну и, разумеется, как же без этого, представляю как выставка может быть устроена, так как, некоторым образом, знаком с творчеством Абрамович, а, с другой, с экспозиционными принципами и возможностями "Гаража".
Иду и все ещё надеюсь, что Марина будет участвовать в перформансе с гляделками, тогда я обязательно постараюсь встать в очередь, сколько бы не пришлось ждать, и попытаюсь выдержать как можно больше времени.

Мне это важно.

А ещё иду, топчу прогорклые жёлтые листья, и думаю, что атлантическая влажность тёплого дождя и ретроспектива перформенсов, переехавшая из МОМы объединяет меня, анонимного жителя большого города, строчащего вечерами в свой блог, с точно таким же (хотя, быть может, более худым) жителем Нью-Йорка, который по принципу "бешенной собаке пять вёрст не крюк", отправляется на какой-нибудь продвинутый вернисаж.

Но я-то по вернисажам стараюсь не ходить, чтобы меньше попами толкаться, мне в будние дни выставки посещать нравиться, а вот скорость и качество мысли уважаю.
Искусство Абрамович потому такое важное и манкое, что, во-первых, оно обладает повышенной скоростью передачи сообщения (из глаз в глаза), а, во-вторых, как-то легко объемлет ту самую проблематику, что заводит меня с полувзгляда.

Вот, скажем, переживание пространства как альтернатива переживания времени (точнее, такая терапевтическая практика заслонения себя от времени переживанием пространства), крайне существенную.
Читая "Лекции о тотальной инсталляции" Кабакова в туалете, сижу и думаю - а вот, скажем, Венеция, идеально подпадающая под описанные Кабаковым принципы строения инвайромента, может ли быть названа "тотальной инсталляцией"?
Пережита - может, а вот - названа?

Там у Кабакова всё достаточно просто - замкнутое пространство, меняющее цветовые, световые и пространственные характеристики, при этом обязательно расположенное внутри галереи, музея или кунстхалле (Кабаков так постоянно и повторяет, раз за разом, галерея, музей, кунстхалле...)
А если Венеция, которой всё это подходит, сама по себе город-музей, то тогда, таки, да?
Тотальная или, всё-таки, не очень?
Инсталляция или с натяжкой?

Важно же, что и жесты Абрамович демонстративно воспроизводимы; волонтёры терпят и не ропщут; перед тем как выйти под дождь (видишь, и в моём хадже есть элемент не-ко-то-ро-го преодоления) как раз посмотрел ролик про то как добровольные помощники едят чечевицу с завязанными глазами.
Впечатлило.
Думаю про этих людей, которых, возможно, выставка Абрамович измени больше, чем остальных, ибо такие марафоны не проходят бесследно и вот уже начинаю придумывать рассказ о том как от редакции посылают человека на эти тренинги перед ретроспективой, чтобы журналист (возможно, глянцевый) отработал красивый репортаж с погружением да с проникновением.
Ну, в человек возьми да и приколись, всё это на полном серьёзе воспринимать начинает, втягивается пока подготовка да сама выставка; причём так сильно, что бросает свою работу и начинает практиковать практики...

...у меня всегда так; споткнёшься на полуслове, если ситуация сколько-нибудь жизненная и начинаешь в плоскость истории переводить; пока снова не споткнёшься об отсутствие финала, ибо его труднее всего придумать.
Это, значит, я уже в метро; в вагоне еду и тут поезд в тоннеле останавливается и долго стоит, как ещё одно препятствие и укорот.
Причём долго так стоит, с объявлениями о продлении недвижимости, о технических неполадках.
Люди вокруг стараются не волноваться, но многие судорожно хватаются за телефоны, чтобы не смотреть друг другу в глаза (про что у Абрамович есть особый перформанс).

У неё ведь тоже люди сидят напротив друг друга, кто сколько выдержит (точнее Марина сидит столько сколько надо, а все остальные сколько смогут), так и тут, можно сказать, каждый день тренинг - запертые внутри подземного прохода, накаченного электричеством и воздухом, высосанным из воздуховода, стоят и ждут, покуда тронется или загудит хотя бы.
Другое дело, что для того чтобы стать перформенсом такому явлению нужно быть оформленным в нечто такое знающим суть дела наблюдателем.
Ну, а что, неужели же я не потяну на такого вот знающего наблюдателя?
Очень даже потяну, так что, если тебе от этого легче, считай себя арт-волонтёром, что ли...

Это я уже переходя с Белорусской радиальной на Белорусскую кольцевую, стоя на перроне, думал, что ведь и вся эта система метрополитена (необязательно, кстати, московского) своей нарочитой отгороженностью является уже даже не прообразом инвайромента, а самой что ни на есть тотальной инсталляцией, позволяющей переживать любое свою ощущение (особенно пространственное) с особой осмысленностью и едва ли не удвоенной силой.
То, что Кабаков описывает в своей книжке под видом созданий особых (огороженных, отгороженных) территорий вненаходимости (именно граница, отсекающая обычный хронотоп от нарочито синтезированного, и запускает механизм особенно ощутимого [ощущаемого, я бы даже обозвал его похмельным из-за повышенной трепетности] осязания есть в любом месте метро.
Перрон, переход. Эскалатор, фойе. Да даже тоннель с проводами.
Да даже сам поезд.

Получается, что Кабаков в своих пятнадцати лекциях описывает не что иное как метро.
Пока поезда ждал, потянулся за айфоном, записал в заметки "метро как перформанс" (внутри вагона, почему-то, писать менее приятно: другой пространственный коленкор), зашёл внутрь вагона, где молодых больше, чем старых, моднявых таких, точно все вместе со мной в продвинутый "Гараж" ломанулись.
Несмотря на дождь.
Так бывает - когда место, куда ты направился, заранее начинает проявляться в обыденном; значит, хорошо настроился.
Значит, поработал над собой, надев на глаза соответствующую моменту оправу.
Та субъективность, в которую и впадать приятно (тем более, что она контролируема).

Типа, пока до "Гаража" дойдёшь, а идти долго, всю выставку заранее пережуешь, проработаешь, чтобы зафиксировать чем же, собственно говоря, она от ожидания твоего отличается?
И, поэтому, если удивит то как?
Пока ехал думал перейти с Новослободской на Менделеевскую под землей, дабы меньше дождя хапнуть, но длительное стояние в перегоне между "Аэропортом" и "Динамо" нарушило мои внутренние весы, поэтому я тут же, как поезд остановился, пошёл по стрелке. Вверх.

Вверху тоже дождь, тоже виноград дамские пальчики, истекающий соком, даже если раньше времени и Палихи свернуть на Сущёвский, если я не путаю, вал.
Уже темнеет; это значит, что мокрый асфальт блестит рекламами, дышится свежее, из-за золотых рыбок, которыми оборачиваются листья - как и палая листва, так и та, что ещё плавает на уровне глаз или даже выше, - всё вокруг ещё больше начинает походить на аквариум чем тогда когда смотрел на дождь и деревья из домашнего окна, не в силах определить, где же на самом деле, аквариум, здесь или же там.
Точнее, кто в домике в аквариуме сидит, я или какие-то непонятные они?

Тут бы, конечно, надо бы про людей рассказать, которые встречаются пока ты идёшь по улице или едешь в поезде, или стоишь на эскалаторе (вверху на Белорусской случилась очередная пробка из спешащих, напирающих сзади тел, отчего я радостно подумал, что, ага, вот оно ещё одно замедление, ещё один никем не осознаваемый как перформанс служения тренинг).
Обычно искусство расширяет возможности твоей оптики, заставляющей видеть больше и шире обычного, а тут расширение контекста само в руки прыгает, как Жар-Птица или Щука, голосом Марины Абрамович говорящая.

Так ты идёшь в темноте под зонтиком, хотя непогода из сорта дамские пальчики постепенно переходит в сорт кишмиш, в рассеянное в воздухе многоточие; перепрыгиваешь через лужи, перескакиваешь систему неудобных перекрёстков на площади Борьбы, похожую на сад расходящихся тропок и на круги руин (деревья, подсвеченные столпившимися фарами и отяжелевшие от дождя превращаются в роскошные, расписанные парчой и золотом, шатры, с которых капает гранатовая во-да), на место силы со срезанной крышкой, потом, наконец, заворачиваешь на Образцова и ещё долго-долго (то есть дольше обычного - точно в первый раз) идёшь на эту самую выставку, про которую всё уже, в общем-то, знаешь.

И которая, тем не менее, ошеломив, позволит потеряться на полтора, если не больше, часа, что выше средней температуры по экспозиционной больнице раза в три.
Волшебная сила искусства. Проверено на себе. Специфическая (не всем нравится), пафосная, но, тем не менее, перебивающая вонь шальных денег, которую нельзя было ничем в "Гараже" перебить все эти годы, пока здесь работал Центр современной культуры.

Пожалуй, вот только Абрамович (интересно, кто первый скаламбурит на тему схожести фамилий?), телом своим, и смогла перебить тенденцию и выказать другой какой-то мессидж, а не только саморепрезентацию места; что тоже, разумеется, было, есть и никуда не денется, но, вот ведь, всё-таки, могут же, когда захотят.
И ты возбуждаешься и даже перевозбуждаешься, теряясь в лабиринте вспомогательных помещений, что, кажется, первый косвенный признак того что выставка ошеломила, хотя ты этого ещё толком и сам не понял, тем более, что, на самом деле, если задуматься, она, ретроспектива, то есть, совсем-совсем маленькая, несмотря на пятьдесят номинаций, это музейный дизайн раздувает её на эрмитажные масштабы, пуская пыль в глаза; но ведь время от времени и на уловки, на все эти хитрости, коих особенно много в театре, так приятно попадаться.
Тем более если оно того стоит.
А оно того стоит.
Так что не жалко.

Остальное тут: http://paslen.livejournal.com/1205491.html