Последний парад
Слушайте, честное слово, не помню случая, чтобы в Чердачинске вот так лило, практически не переставая десять дней подряд. С тропической настойчивостью. С губительными последствиями. Дождь даёт лишь короткие передышки, позволяющие слегка прийти в себя, откачать воду из подвала и добраться до работы. А потом возобновляется с новой силой и разливается, безнадзорный, по ночам, резко увеличившим свою длительность. Поскольку переходы между утром и днём размыты. Точнее, смыты.

Между грядок стоит вода. Кадки приходится переворачивать, так как залитые цветы гибнут. Улица залита, по ней, мимо дома, мимо забора и сада тянутся бесконечные потоки жёлтой воды. От такого вмешательства невозможно оправиться: смотрю на внезапно съёжившиеся бутоны и понимаю, что нынешняя осень (внутренний надлом и опустошенность, догоняющая внутренние пустоты, заполняющая их гибелью) наступила внезапно и захватила нас врасплох.