Дело о выборе
Дело в том, что главный выбор ты делаешь, выбирая между замкнутой или открытой структурой. Открытая – более «жизнеподобна», к ней не подкопаешься – в конце всегда можно поставить многоточие и сказать «я так вижу». Открытая – это «реализм», это возможность стиля, ибо если тебе не нужно сводить концы сконцами, то можно тормозить на поворота, делая абзацы более рассыпчатыми,словно бы выпекая их из песочного теста.

Замкнутая, закрытая система мирволит зеркальности, симметрии и всему «смертоносному» (читай всему неживому, что они несут). Искусственность, которой не скрывают, искусность, которой гордятся и которую выставляют как главное качество, свойство. Возникает архитектура со свойствами пасьянса, который обязательно должен сложится, иначе вся система сбоит. Такая архитектура состоит из пазлов, в конечном счёте составляющем картинку.

Здесь требуется больше мастерства, явственнее недочёты, ибо все лейтмотивы обязательно закольцовываются, линии отыгрываются. Читатель любит закрытые системы, когда структура превращается в критерий интересности, занимательности – если в конце всё складывается, то, вроде, не зря потрачено время. Тот случай, когда с тобой говорят языком композиции, когда структура выходит на первый план. Писать закрытую структуру интереснее, чем открытую – нужно же всё время подстраховываться, держать себя в рабочем состоянии, просчитывать всё вперед и назад, соотносить части.

Однако, такая наррация оказывается менее жизнеспособной с точки зрения собственно «литературности» (ещё бы знать, что это такое): симметричность, зеркальность и отыгранность всех тем и лейтмотивов делает работу шахматной партией, в которой нет и не может быть «жизни» (ещё бы знать, что это такое), строить интересно, а писать не очень – меньше открытий на единицу площади. Открытия всегда возникают, зарождаются в стиле, в языке – в песочности или слоистосте (многослойности) теста.

И тут или стиль или симметрия – как пан или пропал: сюжетостроение вымывает художественность – и потому что тормозит складками и избытком и потому что сюжет требует, ну, например, атрибуции диалогов, внятного обозначения действий (если возникают разночтения, то пасьянс не сложится), а, значит, каких-то служебных формул и конструкций, без которых никак и никуда. Ибо если сюжет, то должно быть понятно, а если понятно – то какой стиль? Какая атмосферка? Атмосфера складывается из неправильностей, умолчаний и запаздываний, из закладок и избытка (или, напротив, минимализма), из фиксированности или расфокусовки, когда, ну, да, совы – это не то, чем они кажутся.

И вот, исходя из предложенных вводных, какой вариант выбрать?