Новый Вавилон [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Ален де Боттон "Неделя в аэропорту Хитроу" [28 May 2014|04:46pm]
Конечно, это вызов – написать книгу о том, как живёт и работает аэропорт, сложно устроенная машина, в которой невозможны сбои. Даже не автомат, но живой организм, со всех сторон нашпигованный сложной техникой.

К Боттону, прославившемуся «Искусством путешествий», обратились хозяева Хитроу, оплатили расходы на питание и проживание в транзитном отеле, выдали разрешение прохода в любые части аэропорта, а в зале ожидания поставили ему рабочий стол.

Короче, как писали в советских газетах, «письмо позвало в дорогу», точнее, письмо (по большому счёту, полторы сотни страниц, к тому же, нашпигованных цветными фотографиями больше тянут на распространённый очерк) потребовало затормозиться на семь дней в зоне тотального отчуждения, неслучайно выносимой за пределы городов в какое-то иное измерение.

Сколько бы я ни читал травелогов и дневников путешествий, сколько бы я не смотрел сайтов с путевыми фотографиями, аэропортам и всевозможным дорожным промежуткам в них отводится странно мало внимания. Точно все мгновенно переносятся в пункт назначения, как в фантастических романах, за доли секунды.

Хотя именно предвкушение пути, отправка в дорогу, мгновенно наполняемая многочисленными предзнаменованиями, очереди на регистрацию и прочие ритуально0обрядовые формы отчаливания влияют на ощущение, оценку и послевкусие самым непосредственным образом.

Однако, дорожные (продувные, вот уж точно – транзитные) впечатления от вокзалов и причалов весьма быстро вытесняются чем-то более существенным. Тем, ради чего мы и трогаемся с места. Поэтому аэропорты, несмотря на всю свою сложноорганизованную начинку, оказываются для нас чем-то вроде слепого пятна или предчувствия. Бесцветного лака для ногтей.

аэропорты эры спорта )
post comment

Ипполит Тэн "Путешествие по Италии". Том второй. Флоренция и Венеция [05 May 2014|12:28pm]
Тэн путешествовал по Италии три месяца, с 15 февраля по 10 мая 1864 года. «Путешествие по Италии» написано в виде писем неназванному «парижскому другу», хотя во втором томе эта «игра» практически сходит на нет, уступая место дневнику с проставленными датами.

Книга делится на «большие города» и то, что между (дорога и «всякие прочие» Перуджа и Ассизи, Сиена и Пиза, Болонья и Равенна, Падуя, Верона и Милан), а так же на отдельные главы, внутри каждого «населённого пункта» с тематическими особенностями (отдельной частью Тэн описывает живопись сначала Флоренции, затем Венеции).

Тэн начинает с Рима, после которого он поехал в Неаполь, затем вернулся в Рим (тут первый том заканчивается), откуда предпринял поездку в Тоскану, где, разумеется, максимальное место уделил Флоренции. Отсюда он едет в Венецию, попутно описывая небольшие города Венето и Ламбардии. Тоскана и итальянский север составляют второй том его травеложной дилогии.

С неё я и начал, так как мне показалось интересным демонстративное противопоставление двух районов и двух городов. Тосканы и Венето. Флоренции и Венеции.

Первая названа Тэном «интеллигентной», вторая – «чувственной». На чьей стороне находится сам путешественник понять невозможно – и Флоренции и Венеции достаётся максимальное количество вздохов и ахов, точнее, художникам этих двух городов, которых Тэн нахваливает с усердием темпераментного коммивояжера.

Тэн, кажется, больше всего ценит Рафаэля и Микеланджело (о Леонардо он пишет, в основном, находясь в Милане, который {Милан} и сам пришпилен бонусом к Венето и Ломбардии), хотя начиная расточать комплименты Тинторетто или Веронезе не может вовремя остановиться.

Впрочем, однажды, Тэн обмолвится, что, если бы звёзды сложились так, как ему хотелось, он остался бы в Венеции навсегда.

повесть о двух городах )
post comment

"Только Венеция" Аркадия Ипполитова [16 Apr 2014|03:13am]
«Особенно Ломбардия», первая книга из «итальянского цикла» Аркадия Ипполитова больше была «дневником путешествий», тогда как вторая – «Только Венеция» напоминает путеводитель. При том, что Ипполитов уже работал над венецианским путеводителем, некогда изданным «Афишей» (теперь в продаже бедекер авторства Е. Деготь) и мог освободиться от перечислительной интонации, да, видимо, не захотел – и это немного, но приоткрывает его технологию.

Дело в том, что такие книги, как «Только Венеция» (в смысле, город без каких бы то ни было островов лагуны, в свои очерки автор не включил даже Лидо и Джудекки) пишутся «девять месяцев и всю жизнь».
Человек, родившийся в Венеции или же в ней живущий, может написать об этом городе интонационно другую книгу, примерно такую, как «Венеция – это рыба» Тициано Скарпа или «Моя Венеция» Андрея Бильжо.

Но обычно русский автор просто-таки обречён на надрыв.

Другое воспитание и иной социальный и культурный опыт делают «разницу уровней» очень уж вопиющей даже для высококультурного сотрудника Эрмитажа, прожившего всю свою жизнь в самом красивом российском городе. Кроме того, Венеции никогда не бывает много – все мы в ней командировочные, кто на пару дней, кто на пару недель.
Вряд ли кому-то удаётся окончательно пропитаться её «морской солью», ведь даже если ты и покупаешь в Венеции квартиру, как А. Бильжо или С. Белковский, твоя дела находятся вне лагуны и постоянно норовят тебя оттуда выманить.

Вот и Ипполитов не скрывает, что пишет серию «Образы Италии XXI» наездами, в том числе во время командировок, обобщая и итожа в конечном тексте впечатления от самых разных поездок.

Это, на мой взгляд, важное для понимания «Только Венеция» обстоятельство, так как палимпсест «Особенно Ломбардии» скрыт за переездом из Милана в Павию и Монцу, из Комо и Лоди в Пьяченцу, Кремону и Брешию, откуда Ипполитов «едет» в Бергамо и Мантую, тогда как Венеция – начальная и конечная точка «второго тома», отчего и строится она иначе.

дорога к дому )
post comment

"К развалинам Чевенгура" Василия Голованова [07 Apr 2014|10:20pm]
Две очерковые книги Василия Голованова, вышедшие с разрывом в четыре года, образуют, тем не менее, законченную дилогию. Недавний сборник» «К развалинам Чевенгура» заканчивается «французским дневником» («Сопротивление не бесполезно»), описывающим поездку писателя на фестиваль травеложной литературы в Сен-Мало после выхода по-французски его книги «Остров». Композиция, таким образом, эффектно закольцовывается.

В промежутке её, между паломничеством на Север и выступлениями перед французами, Голованов публикует цикл очерков, имеющих литературную или культурологическую подкладку. «К развалинам Чевенгура» включают, например, путешествие в Астрахань («Хлебников и птицы») и её окрестности («Территория любви»). Очерки эти логично вытекают из первого текста книги («Исток»), в котором Голованов предпринимает попытку найти точку, из которой начинается во всех смыслах самая великая русская река. Для чего, взяв в компанию (Голованов не любит путешествовать в одиночестве) поэта Татьяну Щербину и фотографа Александра Тягны-Рядно, отправляется в направлении города Осташкова Тверской области, «где возле деревни Волговерховье и была обозначена на карте едва заметная голубая змейка».

Тверские земли возникают в сборнике и как «страна происхождения» самого Василия Голованова («Путешествие на родину предков, или Пошехонская старина»), наиболее детально описанная и как бы даже «спрогнозированная» ещё Салтыковым-Щедриным. Градус литературоцентричности повышается в очерке, давшем название всей книге: путешествие в Воронежскую область по следам романа Андрея Платонова оказывается поездкой в «страну грёз»: «сложность нашего поиска заключалась в том, что значительную часть «Чевенгура» составляют буквально «остановившиеся во времени» сны/видения героев… Согласитесь, непросто путешествовать во сне…»

как привлечь к себе любовь пространства )
post comment

Путевые дневники Франца Кафки, 1911, 1912, 1913 [18 Mar 2014|01:05am]
У Франца Кафки и Макса Брода была идея написать совместно роман. Точнее, двойной травелог, в котором Франц писал бы о Максе, и наоборот.
Еще точнее, роман на основе травелога, поскольку в нём должны были путешествовать четыре друга. Роберт, Самуэль, Макс и Франц, (пред) историю которых Кафка записал в своём "основном" дневнике 26.08.1911.

Роман так и должен был называться "Роберт и Самуэль", следов его масса в дневниковых записях разных лет; нужно сказать, что почти все свои поездки Кафка совершал вместе с Бродом, а если они прощались (Макс возвращался в Прагу, а Франц ехал дальше, например, на лёгочный курорт), то Кафка тут же погружался в расшифровку своих подорожных записей.

То есть, вновь погружался в "стихию дружеского общения", необходимую для работы над будущей книгой. Технология её, между делом, проговаривается в записи от 04.09.1911, среди набросков к описанию Милана: "Надо сначала записать мысль, а уже потом её зачитывать, а не писать зачитывая, потому что только тогда удаётся совершившийся внутри разбег, в то время как ещё не записанное уже ускользает…"

Если путешествие это - маленькая жизнь, жизнь внутри жизни, концентрат всего "основного" и "второстепенного", выраженный в предельно сжатой форме, ключ к пониманию работы над ним возникает в другой промежуточной записи, сделанной уже не следующий день: "Путешествовать, не делая заметок, а просто живя - безответственно. Невыносимо это мертвящее монотонное протекание дня…"

Этот ключ называется "ответственность". Контроль и самоконтроль, невозможный для писанины; тем более, для "шествующего путём", произвольным и непредсказуемым.

В поездки Кафка брал для "реализации зоны ответственности" особые тетради. Их три. Параллельно им он вёл "основной" дневник, а в "путевой" записывал, в основном, то, что видел или чувствовал. В назывном, что ли, порядке. Как бы стенографируя.

В этом смысле самой показательной оказывается поездка в Лугано - Париж - Эрленбах (апрель, сентябрь 1911) и то, как типически развиваются записи этого путешествия.

преодолевая пейзажное мышление )
post comment

Василий Голованов "Остров". Документальный роман [22 Feb 2014|05:07am]
Экстремальность десятидневного похода минимальна. Где бы он не случился. И какой бы дикой и первозданной не была вокруг природа. Но ровно до тех пор пока не вышел из-под контроля. Выход из-под контроля, впрочем, связан с катастрофами и прочими форс-мажорами, а это уже не «травелог», но что-то другое: «роман катастроф» или «хроники объявленной смерти», к которым книга Василия Голованова не имеет никакого отношения.

У нас на Урале, в относительно диком горнозаводском районе весьма распространён «горный туризм», вот и мне родители однажды купили путёвку на трёхдневное путешествие по лесу с рюкзаками и редкими стоянками. Но мне было бы странно делать из этой типовой экскурсии травелог; а вот повесть из него могла бы получиться вполне, так как для внутренние состояния для худлита важнее внешних красот.

«Остров» не случайно назван «документальным романом»: издательское предисловие объясняет, что после публикации рассказов о северном острове Колгуев в трёх номерах «Дружбы народов» и отдельного книжного издания в 2002-м году, автор значительно переработал текст, «отжав его». Помимо прочего, ушла и вторая часть первоначального заголовка – «апология бессмысленных путешествий», оставшись названием только второй главы, едва ли не самой интересной.

В ней Голованов, пытаясь объяснить цель своей странной тяги к походной жизни («романтический замысел моего путешествия вышел насквозь лживым: нет ничего менее романтического, чем сегодняшний Север…», 17) выстраивает массу теоретических цепочек. Одна из них посвящена «литературе приключений» и попадают в неё самые очевидные книги, отвечающие в массовом сознании за трудности путешествий.

«У истоков традиции – «Одиссея» Гомера и «Энеида» Вергилия», 31. Раннее Средневековье представлено святым Бренданом-мореплавателем. Эпоха «великих географических открытий» ассоциируется со Свифтом и Дефо, утопией Томаса Мора и, уже ближе к нашим временам, «Моби Диком», Гогеном («Ноа Ноа») и Рокуэллом Кентом. Особо Голованов любит книги «про остров». И здесь упомянуты «Волхв» Джона Фаулза и «Восток есть Восток» Т. Корагассена-Бойла.

Список сколь безупречный, столь и очевидный, а, главное, методологически точный: чтение формирует в человеке запрос на мечту, которая затем и реализуется. Или не реализуется: «Во всяком случае, я полюбил остров как идею раньше, чем впервые побывал на каком бы то ни было острове. Так случай уловил меня в первую ловушку.
Скоро я попался и на вторую: мечту совершить путешествие. В этом тоже нет ничего особенного, все мальчишки мечтают путешествовать. Причём, заметь, именно путешествовать – подвергать себя опасностям, ползти, идти, изнемогая от тяжести или жажды, измерять собою пространство, породнясь с ним и отдавая ему, по закону родства, и силы, и отчаянье, и восторг свой, чтобы взамен получить нечто, чему я даже не знаю имени, но обладателями чего никогда не станут туристы, как из аквариума глядящие из автобуса на достопримечательности Москвы, Парижа или Лондона. Пространство одарит тебя неисчислимыми богатствами. Пространство сделает тебя человеком…
», 33

На Колгуеве Голованов повредит ногу и позвоночник, будет не есть и не спать, трое, пять и даже больше, десять суток шагать…

Правда, не ради нескольких строчек в газете, и даже не ради 18 строк дневника в первый день островной экспедиции, которую автор так и обозначает «пойди туда, не знаю куда», но ради книги, возникшей в результате. Всё ради её, единой.

Василий Ярославович и Петька )
post comment

Юрий Казаков "Северный дневник" [07 Feb 2014|04:14pm]
Какой простор для психоаналитика и поструктуралиста эта дюжина простых, на первый взгляд, советских очерков (первый написан в 1960-м, самый поздний в 1972-м) про красоты суровой северной жизни.

И, если поставить себе задачу раскопать подтексты и сокрытое, думаю, может выйти удивляющее исследование – советская эстетика ценна не намеренными умолчаниями, но пропущенными смысловыми звеньями, почитаемыми за такую железобетонную данность, которую никому не нужно объяснять.

Все и так, по умолчанию, понимают правила игры, считывают недоформулированную тягу (в данном случае, к свободе и отсутствию идеологий), выходящую за рамки книги – что, между прочим, говорит об ощущении незыблемости дискурса, который казался советскому человеку на века устойчивым, оттого-то и «если нужно объяснять - то не нужно объяснять».

Мурманск, Архангельск, Новая Земля и Карелия, Нарьян-Мар, Кижма, Мезень и Пинега…

«Можно поехать в Кую или в Зимнюю Золотину. Или в Лопшеньгу. В Пушлахту, на остров Жижгин или на Соловецкие острова. Или, может быть, в Кандалакшу? А дальше к северу названия становились ещё заманчивей – остров Моржовец, Мегра, Чижа, Шойна, Канин Нос, Чёшская губы и мыс Святой Нос, остров Колгуев, Топседа и острова Гуляевские Кошки!
Но мне почему-то всегда хотелось пожить не на временных становищах, не на полярных зимовках и радиостанциях, а в деревне – в местах исконных русских поселений, в местах, где жизнь идёт не на скорую руку, а постоянная, столетняя, где людей привязывает к дому семья, дети, хозяйство, рождение, привычный наследственный труд и кресты на могилах отцов и дедов.
» (43)

Меня-то волновал всего один простой вопрос: Юрий Казаков, справедливо считавшийся в СССР иконой высокого литературного стиля, постоянно стремится на Север, постоянно описывая тяготы и лишения походов и плаваний, трудности скупого и нечистого коммунального быта, но, при этом, чётко и внятно, ни разу не объясняет зачем он туда постоянно рвётся с уютных и максимально обжитых берегов Оки, которые он, время от времени, противопоставляет пограничным состояниям северных экспедиций.

Про охоту, вроде, понятно – в голодном военном детстве мальчик просиживал в библиотеке, обложившись стопками охотничьих справочников и приключений («…до сих пор помню запах этих книг, шрифт, рисунки, чертежи, описания птиц и зверей…»), рыбалка тоже, более-менее, очевидно почему захватывает (сам процесс общего труда важен), но со статусом пишущего ясность так и не наступает.

Хотя большая часть очерков описывает не «суть борьбы» и судьбоносные события, но промежутки и ожидания – отъезда (один очерк так и называется «Отход»), предвкушения, дороги, приезда, новых мест и знакомств, снова дорог из одного места в другое, а так же мучительность расставаний с временными друзьями и попутчиками, на которых Казакову обязательно везло.

Разлуки эти (понятно, что, чаще всего, навсегда), то в тундре, то на заимке, а то и на рыболовном берегу, превращаются для Казакова в ритуал, связывающий разрозненные тексты в нечто, не только тематически и географически, целое.

текстуальная сублимация мужественности )
post comment

Алан де Боттон "Искусство путешествия" [23 Jan 2014|07:35pm]
Боттон считает, что путешествовать лучше в одиночестве (хотя всегда берет с собой подругу) и, вслед за Рёскиным предпочитает фотографированию рисунки, заставляющие остановиться и задуматься над тем, что ты видишь и пытаешься зарисовать.

Рисунки, впрочем, могут быть и словесные: Рёскин "зарисовывал" не только "камни Венеции", но и особенности лондонских закатов и рассветов - важно уметь остановиться и сбросить автоматизм восприятия, накапливающийся, подобно статическому электричеству.

Рёскин - один из героев книги Боттона, точнее, предпоследнего её очерка ("Обладание красотой").

"Искусство путешествовать" состоит из эссе, посвящённых самым разным аспектам и темам путешествий - от предвкушений (которые оказываются всегда сильнее реальности, потому что не зависят от конкретики места и не могут быть испоганены нашим самочувствием) и мотиваций (ехать можно "за экзотикой", то есть, туда, где быт отличается от того к какому вы привыкли - для Боттона экзотикой оказывается Амстердам; или за искусством - по следам Ван Гога Боттон едет в Прованс, а по стихам Вордсворта - в Озёрный край), вплоть до удовлетворения любопытства (очерк о Мадриде, соединённый с описанием латиноамериканской экспедиции Гумбольдта) или наблюдения за ландшафтами.

Каждый очерк, во-первых, ставит проблему, во-вторых, описывает конкретную поездку автора на Барбадос или в Синайскую пустыню, в-третьих, проводит обязательную историческую или культурную параллель, основанную на чьём-нибудь примере или свидетельстве.

Предвкушение и Барбадос комментирует роман Гюисманса "Наоборот".

кто вам ближе, Тютчев или Фет? )
post comment

Дневники Байрона [08 Jan 2014|11:55pm]
Когда Байрон жил в Равенне у него были две кошки, ястреб и ручная («но отнюдь не прирученная») ворона.
Не говоря о лошадях, на которых великий поэт скакал «каждое утро» после пробуждения, только бы избавиться от хандры, упоминаемой неоднократно.

«…не могу понять, отчего я всегда просыпаюсь под утро в один и тот же час и всегда в прескверном состоянии духа – я бы сказал, в отчаянии – даже от того, что нравилось мне накануне. Через час-два это проходит, и я, если не засыпаю, то хотя бы успокаиваюсь. Пять лет назад, в Англии, я страдал той же ипохондрией, причём она сопровождалась такой жаждой, что мне случалось выпивать до пятнадцати бутылок содовой воды за ночь, в постели, так и не утолив этой жажды – хотя часть воды, конечно, вытекала в виде пены, когда я откупоривал бутылки или в нетерпении отбивал горлышки. Сейчас я не ощущаю жажды, но угнетённое состояние столь же сильно…» (02.02.1821)

Нелепое и странное смешивается в этих записях с проявлениями подлинного величия, творческого, поэтического и человеческого; а прекрасные формулы, достойные лучших стихов («Свобода – мать всех немногих добродетелей, какие свойственны человеку» (08.01.1821) или: «Единственная ценность славы состоит в том, что она открывает доступ к наслаждениям; и чем наслаждения эти возвышеннее, тем лучше для них и для нас так же. Всё же приятно было услышать отзвуки нашей славы до обеда, а девичью игру на арфе – после...», 15.01.1821) соседствуют с риторикой, едва ли не комического свойства.

Каждый раз, читая личные бумаги очередного позапрошловекового кумира, постоянно спотыкаешься о нелепости позы, доведённой до окарикатуривания, ну, или воспринимаемые ныне как пародия – после того, как именно эта, конкретная поза, была изобретена этим конкретным человеком, после чего, впущенная в культурный обиход, она была многократно пережёвана и затреплена до полного неприличия.

В случае с «демонической личностью» Байрона это заметно особенно выпукло хотя бы оттого, что вся эта «противоречивая» информация выплеснута на читателя в очень концентрированном состоянии на очень небольшом текстуальном пространстве.

сволочь дерзкая и великолепная )
post comment

"Путешественник не по торговым делам" Чарльза Диккенса [07 Jan 2014|05:13pm]
37 очерков из этой книги (название "The Uncommercial Traveller" я бы перевёл несколько экономнее), лишь однажды, в 1962, опубликованной по-русски в составе того самого, легендарно-зелёного тридцатитомника (в двадцать шестом томе), печатались журналом «Круглый год» примерно девять лет (1860 -1869): Диккенс писал эти репортажные заметки между «больших сочинений» и «эпохальных работ», пафос их – во внимательном отношении к тому, что повседневно нас окружает.

И действительно, несмотря на травеложное название, особо дальних поездок в сборнике не описывается; Диккенс кружит, в основном, по Лондону, вокруг своего дома; максимум – пару раз пересекая пролив для того, чтобы оказаться во Франции (два очерка, причём один из них – про несуществующий ныне морг возле Нотр-Дама) и в Бельгии.

И один раз для того, чтобы оказаться в Нью-Йорке (хороший, хотя и не единственный повод описать трансатлантическую дорогу).

С другой стороны, это именно что «книга путешествий» с обязательными перемещениями в пространстве, открытиями новых территорий и описанием незнакомых нравов: Диккенс постоянно куда-то едет или идёт, прогуливается или мчит в пролётке, осматривается, присматривается, принюхивается.

То он едет в город своего детства, то в доки, то в верфи, то на похороны жертв кораблекрушения.

То гуляет по городским кладбищам, то инспектирует церкви, то зависает в театрах.

Отдельные очерки посвящены посещению богадельни, затем работного дома, детской больницы, свинцового завода.

Причём, Диккенс описывает все эти ужасы и чудеса бесчеловечной индустриализации как извечную, имманентную (самозарождающуюся) данность: как и положено транзитному пассажиру, в том, что творится он не видит виноватых, но только приметы окружающего мира, сами на него валящиеся.

праздные люди эпохи подъёма, она же - упадка )
post comment

Генри В. Мортон "От Милана до Рима (Прогулки по Северной Италии)" [04 Jan 2014|01:09pm]
Все травелоги, подобно несчастливым семьям, оказываются слепками с личности своих авторов и, оттого, значительно разнятся.

Хотя Генри В. Мортон совершает классический гран-тур, спускаясь с милого севера в сторону южную и посещая традиционные исторические и, реже, культурные центры, «Прогулки по Северной Италии» его весьма отличаются от аналогичных записок других путешественников.

Хотя бы оттого, что из многочисленного «списка кораблей», Мортоновский, осуществлённый в 50-х годах ХХ века, наиболее близок к нам по времени, а, значит, и по мироощущению.

Хотя и принадлежит предыдущим, «цельным», здоровым и невредимым эпохам (теперь так не пишут, и, можно сказать, не чувствуют).

Важно так же, что Мортон – англичанин, интересующийся историей собственной страны; книги итальянских путешествий он делает уже после того, как написаны «В поисках Англии» (а так же подробные «жизнеописания Лондона, Шотландии, Ирландии, Уэльса) и многочисленные «паломнические» травелоги («По стопам Учителя», «По следам Святого Павла», «Женщины Библии», «В поисках Святой Земли» и много чего ещё).

Поэтому каждая из остановок пристально изучается на предмет английского вмешательства или влияния (английские студенты в Падуе и Болонье, английские поэты и писатели в Венеции и Флоренции, английские же коммьюнити и отдельные путешественники из Англии в Милане и во Флоренции), с помощью изучения книг и архивов.

Другой интерес Мортона, практически не интересующегося искусством и посещению музеев предпочитающего экскурсии к мощам святых в криптах, подвалах и склепах, это всевозможные католические реликвии, артефакты и обряды.

Мортон любит историю и обладает богатым воображением постоянно любопытствующего человека; посещая различные средневековые города, он попутно заезжает на фабрики по производству сыра и ветчины (в Парме), посещает сельскохозяйственные угодья (ферму кондотьера Коллеони возле Бергамо) и промышленные производства (в Ферраре); постоянно разговаривает с местным населением , пытаясь понять «итальянский характер», впрочем, меняющийся от области к области, а так же описывает многочисленных туристов, так как он и сам принадлежит к этой разновидности человечества.

То есть, всё, что Мортон описывает в своих книгах, прежде всего, интересно ему самому и является неотчуждаемыми свойствами его личности, что, в общем-то, нормально. И вполне естественно.

записки несвободного от прошлого )
post comment

Виктор Головин "Мир художника раннего итальянского Возрождения" ("НЛО", 2003) [03 Jan 2014|04:30am]
«Пьета» Микеланджело стоила как две лошади. За столько же (150 флоринов) продавали и «Мадонну дела Мизерикордиа» Пьетро дела Франческа. Живописцы Флоренции не имели собственного профессионального цеха, но входили в сообщество аптекарей в врачей, одно из семи, между прочим, важнейших городских цехов (в отличие от скульпторов и каменщиков, чей цех считался менее значимым).

Поначалу к художникам относились как к ремесленникам, что автоматически отражалось на оплате труда (далее следуют страницы с указанием расценок на разные жанры и разные виды деятельности, показываемые на фоне общего уровня жизни в XV веке), но постепенно (под влиянием гуманистов и деятельности отдельных арт-звёзд) заработки художников начали потихоньку расти.

Впрочем, до романтического культа исключительности и противопоставленности толпе было ещё далеко: мастера раннего возрождения (книга Головина процентов на 70 написана на флорентийском материале, хотя автор проводит постоянные параллели с тем, как дела обстояли в других важных культурных центрах – Милане, Ферраре, Мантуе, Венеции, Неаполе, Сиене) ощущали себя частью производственного процесса, зарабатывали как могли, подрабатывая чем бог пошлёт и никакой особой сущности из себя не представляли.

Собственно, это и есть главный вывод, который делает Виктор Головин в своей книге – невозможно вывести в качестве репрезентативной фигуры или представить себе среднестатистического художника XV века – все ставили себя и вели дела, как вы понимаете, по разному.

Экая новость, стоило ли для такого, капитан очевидность, вывода писать весьма трудоёмкую монографию?

чуть быстрее неподвижности )
post comment

"Венеция. Живопись века Просвещения" Елены Федотовой [02 Jan 2014|10:36am]
С этой книги, подаренной мне отцом семь лет назад в январе, собственно, и началось моё увлечение Венецией – с изучением многих альбомов и книг, исторических, этнографических и искусствоведческих подробностей, увенчавшееся, не побоюсь этого слова, месячной поездкой в Светлейшую.

Видимо, где-то внутри перемкнуло, сдетонировало, вот увлечение и стало нарастать как ком, охватывая всё новые и новые территории знания, отнимая всё больше и больше времени (даже приблизительно не смогу подсчитать сколько времени я провёл на всевозможных туристических и фотографических форумах и сайтах), пока не разрешилось замечательной поездкой.

Отец мой оказался провидцем, надписав этот альбом с подробным искусствоведческим текстом Елены Федотовой (по сути, издание это – искусствоведческая монография, полиграфически роскошно изданная, «наука с картинками») четверостишьём:
Диме! Который у Пьяцца Сан-Марко
Кормил с ладони голубей
И на венецианском перекрёстке
С мечтою встретился своей…

Классическая по чёткости и прямолинейности, история о том, как увлечение книгой выливается во что-то реально ощутимое; в то, как знание толкает нас на действие.

В чём, конечно, немаловажная заслуга автора книги и издательства, всех его редакторов, собравших превосходный «иллюстративный ряд» и сверставший его так, как надо – с постоянными забеганиями вперёд или отставаниями репродукций от текста, из-за чего книга постоянно листается, вертится, срастаясь с читателем ещё больше.

от Волгоградского вокзала к Палаццо Лабиа )
post comment

Стендаль "Прогулки по Риму" [01 Sep 2013|10:41pm]
Самым ценными сведениями, которые можно извлечь из этой крайне странной книги (время от времени, by the way, издаваемой в серии путеводителей) – это детальное описание фресок Рафаэля и Микеланджело в Ватикане, ещё более тщательный обзор фасада и нутра собора св. Петра, а так же самые разнообразные списки. Лучших церквей, которые необходимо посетить в Риме, лучших вилл, наиболее интересных арок и обелисков. Ну, и общий список главных достопримечательностей Рима, мимо которых невозможно пройти.

Всю фактическую часть, впрочем, Стендаль списывает из других книг. В последней четверти книги заимствования оказывается уже совершенно неприкрытыми: финальный палимпсест состоит из поочередной истории пап. Или из перечисления набегов и разорений города. Или из нескольких писем, описывающих «общественно-политическую ситуацию» в городе городов. Или из пошагового описания выбора нового папы, которым и заканчивается этот ворох разнообразных заметок.

Скорее всего, Стендаль, многочисленные пребывания которого в Риме совершенно не совпадают с дневниковой хронологией «Прогулок», разложил на своём письменном столе разрозненные записи, относящиеся к самым разным годам своих путешествий, кое-как соединив их вымышленной историей жизни в этом городе небольшой, любознательной компании из шести, что ли, французов.

апология рамплиссажа )
post comment

Стендаль "Путешествие в Италию 1811 года" [20 Aug 2013|06:29pm]
«Венская компания 1809 года» и «Путешествие в Италию 1811 года» опубликованы дополнением в томе стендалевских дневников. Мне они интересны как тексты промежуточной варки – слегка обработанные дневники (сохраняющие деление по датам, но уже и имеющие римские цифры глав), которые могли бы стать художественной прозой, но не стали. Почему?

«Венская компания» - дневник военного похода, «Путешествие в Италию» - заметки о пребывании в Милане.
Там Стендаль немедленно встречает женщину, которую любил в свой первый итальянский приезд, который он всю жизнь настойчиво мифологизирует (архетип «золотого века») – не случайно самая первая запись в тексте про Италию – описание восхода солнца, а одним из важнейших событий этой поездки оказывается полёт на воздушном шаре, свидетелем которого Стендаль был (при тщательном структурном раскладе можно было бы выделить все эти постоянные отсылки к небу и перемещению вверх в отдельное исследование).

Тут ещё более настойчиво возникает другая важнейшая тема – «Стендаль и женщины», являющаяся для меня частным случаем другой, гораздо более обширной поляны о правилах и традициях французских гендерных взаимоотношений.

Максимально рассчитанных и расчисленных, до нельзя (до какого-то японского средневековья) структурированных и обвешенных жанрами, как та воздухоплавательная корзина обвешена мешочками для поднятия воздух: этого много у Бальзака, из этого потом почти целиком будет состоять Пруст.

Стендаль и женщины )
post comment

Збигнев Херберт "Натюрморт с удилами" (1991) [29 Jul 2013|01:06am]
Если «Варвар в саду», первая (1962) книга очерков Збигнева Херберта посвящена (с некоторыми оговорками) архитектуре зданий и некоторых исторических явлений, анализируемых на примере и фоне итальянских и французских впечатлений, то вторая (1991) целиком и полностью отдана Голландии.

Точнее, голландской живописи: искусство для Херберта – идеальный проводник не только истории той или иной страны, но и особенностей национального характера, формируемого особенностями национальной природы.
Местного ландшафта.

Именно поэтому «Лагуна», первый очерк сборника – ввод не столько в плоский ландшафт Голландии, сколько рассказ о специфике пейзажной живописи.

Впрочем, для Херберта это практически одно и то же: «Мои предыдущие странствия по Голландии всегда совершались маятниковым движением вдоль побережья – то есть, образно выражаясь, от «Блудного сына» Босха в Роттердаме до «Ночного дозора» в Королевском музее Амстердама, а это типичный маршрут каждого, кто поглощает картины, книги и монументы, оставляя всё прочее тем, кто, как библейская Марфа, заботится о вещах насущных.

Одновременно я отдавал себе отчёт в своей ограниченности, поскольку известно, что идеальный путешественник – это тот, кто сумел войти в соприкосновение с природой, людьми и историей страны, а также с её искусством, и лишь познание этих трёх взаимопроникающих элементов может положить начало пониманию исследуемого края. Однако на сей раз я позволил себе роскошь отступить от вещей существенных и важных для того, чтобы получить возможность сравнивать монументы, книги и картины с подлинным небом, подлинным морем, настоящей землей
…»

шатровый зал или пейзаж с исчезающими фигурами )
post comment

Збигнев Херберт "Варвар в саду" (1962) [28 Jul 2013|10:12pm]
«Варвар в саду» - первая книга эссеистики Херберта, состоит из десяти очерков, посвящённых истории и искусству Франции и Италии. Точнее, архитектуре разных культурных явлений, по самым разным причинам интересующих автора, поэта с тремя образованиями (экономическим, юридическим и философским).

Главная из них – всё то же бегство от реальности, заставляющей нас думать о чужих странах и артефактах с какой-то преувеличенной страстью (включающей в себя всю амплитуду чувств – от кровной заинтересованности и вплоть до неконтролируемой нежности).

Если в родной тебе действительности, навязшей на зубах, всё давным-давно понятно, то есть такие райские места, где можно без зазрения совести включать самую высокую степень концентрированного внимания. Почему-то кажется, что именно там такое мотивирование будет незряшным.

Дело даже не в необходимости экзотики, обязательной для поэтов-романтиков, чужая повседневность может быть обыденной и незамысловатой (в своих паломничествах к Сиенскому собору или же Дуомо в Орвието, в коллекционировании фресок Пьеро делла Франческо или объезде французских готических соборов, точно соринки попадаются сценки в кафе или на улице, случайные разговоры с местными
жителями или же описание гостиничных номеров), просто, как я понимаю, многих из нас тянет засвидетельствовать почтение (увидеть, отметиться) самому лучшему (важному, глубокому, интересному), что породила цивилизация.

Понимание того, что круче вот этого в том или ином жанре уже более ничего нет.

преодоление скептицизма )
post comment

"Камни Флоренции" Мэри Маккарти [23 Jul 2013|03:23am]
Американская писательница (театральный критик, левачка) Мэри Маккарти написала свою книгу практически ровно через сто лет после выхода «Камней Венеции» Рёскина.

Она его, кстати, упоминает на последних страницах (уличает в неточности), так что пафос, в общем-то, понятен; тем более, если учесть, что дуплетом, в Она его, кстати, упоминает на последних страницах (уличает в неточности), так что пафос, в общем-то, понятен; тем более, если учесть, что дуплетом, в том же 1956-м вышла её книга «Наблюдая Венецию».

«Американец в Париже» вполне архетипический, достойный сюжет, близкий нашим палестинам ещё и оттого, что родная наша цивилизация точно так же вышедшая из пены итальянского Возрождения, пошла по какой-то своей траектории, где и заплутала, отбившись от рук.

Италия теперь манит нас как идеальный пра(о)образ, едва ли не как эйдическая колыбель, заманчиво шуршащая шелковыми складками.

Постоянно намекая на какие-то свои достижения, так и оставшиеся бытовать в предельно чистом, незамутнённом виде, тогда как наша собственная участь (как и участь американцев) довольствоваться суррогатами несуществующей древности, упираясь, в основном, в сталинский ампир.

Эссе Маккарти сделано, как обычно в таких случаях пишут, из «открытых источников», помноженных на адекватную любовь к итальянской истории и итальянской культуре.

Главное тут – правильный подбор источников и читая «Камни Флоренции» я постоянно ловил себя на том, как важно читать первотексты, а не метарефлекии, последующие за ними с громадным опозданием.

И даже если у тебя нет много времени, любой исторически проверенный документ способен дать гораздо больше витаминов чем гладкий и споро организованный в духе Вайля-и-Гениса пересказ того, с чем ты сам где-то уже сталкивался.

семь глав об искусстве и характере )
post comment

Владимир Яковлев "Италия в 1847 году" [03 Jul 2013|06:30pm]
В большой и красиво изданный том вошли два раздела. Во-первых, «Италия. Письма из Венеции, Рима и Неаполя», классический травелог художника Владимира Яковлева, охватившего некоторые главные точки традиционного «гран-тура» (Венеция, Неаполь, Пиза, Генуя, Милан); во-вторых, очерки, посвящённые посещению отдельных городов (Флоренция и Рим), которые должны были составить второй том путевых заметок.

Яковлев не успел их собрать в законченное целое, умер (он уже по Италии-то ездил больной, а вернувшись в Петербург и вовсе ослеп), так и не доведя главный труд жизни до логического завершения.
Жаль, конечно. Хотя и то, что есть обогащает русскую культуру ещё одним во всех смыслах важным произведением, почему-то весьма долго не переиздававшимся.

Неслучайно, очерки Яковлева весьма ценил Павел Муратов, создавший одну из главных русских книг про Италию и числивший художника Яковлева среди своих непосредственных предшественников – тот ведь тоже большую часть своих произведений посвящает описанию памятников архитектуры и искусства, посещению музеев и галерей.
Расставляя акценты таким образом, чтобы быть полезным для соотечественников, пустившихся в длительное странствие по Апеннинскому полуострову.

Впрочем, детальность и тщательность проработки фактуры путевых заметок выдаёт ещё одну авторскую мотивацию – рассказать об Италии читателям, которые никогда не окажутся в Италии.

Очевидно же, что столь длительное, тщательно спланированное путешествие, типичное для «состоятельных англичан» (в культуре XVII и XVIII веков жанр «гран-тура» оказывается весьма устойчивым и конкретным, хотя длиться он мог по-разному – от полугода до трёх лет, в зависимости от экономических возможностей людей, воспитывающих свой вкус изучением «древностей»), оказывалось доступным редкому русскому человеку, по разным причинам привязанному к родине.

Донесение Владимира Яковлева должно быть подробным и разносторонним – именно поэтому, помимо обязательной культурной программы, им описываются природные ландшафты и «жизнь простого народа».

ты знаешь край? )
post comment

"Моя Венеция" Андрея Бильжо [25 Jun 2013|12:56am]

Книга Андрея Бильжо – творение совершенно счастливого человека, которому хочется поделиться с людьми своей радостью.
Бильжо повезло осуществить свою мечту и выбрать для жизни место, которое ему нравится. Даже так: место, в которое он безоговорочно влюблен.

Обычно про Венецию пишут люди, находящиеся в становлении и в поиске. Вне зависимости от возраста, все эти писатели и поэты (художники и философы) приезжают в Венецию для того, чтобы восполнить некую внутреннюю недостачу (недостаточность); увидеть беспримерную красоту, причаститься к ней и, таким образом, сформулировать в себе и для себя нечто очень важное.

Да, Венеция щедра на такую гуманитарную помощь.
Ещё бы понять как она работает – как количество художественных (в том числе) впечатлений преобразуется в новое, всеобъемлющее знание о мире и конкретном человеке в нём. Как все эти наши культпоходы по музеям, театрам и концертным залам, чтение книг на отвлечённые темы внезапно (или, напротив, постепенно, незаметно, плавненько) оборачиваются плотностью понимания предметов весьма конкретных и, порой, прозаических.

Бильжо прав: Венеция нужна не для смерти, но для жизни, для того, чтобы обогатившись «суммой знаний накопленных человечеством» , продолжать жить дальше. Смакуя детали и частности. Не случайно он показывает Венецию своей сбывшейся мечты через еду.

Точнее, через питейные и едальные заведения, образующие, таким образом, оригинальный и неповторимый травелог – ведь если ты уже приехал и перемещаться по планете более не грозит, можно затеять путешествие по кабачкам и ресторанчикам, пиццериям, джелатериям и кафе, на открытых верандах которых можно неторопливо записывать в блокнотик чернильной ручкой впечатления сытого человека.

письма счастливого человека )
post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]