Андрюша, миелофон!..
Очень смешной фильм - "Андрей Рублёв" Андрея Тарковского. А я-то боялся.

Нет, то есть раньше я его и правда ведь не смотрел. Знал только про "ты клей с огня - сняяял?" (говорить нужно противным голосом, так делал Саша Колбасников - человек, который смотрел) и ещё, что там татары насилуют русских баб, а одному человеку даже заливают свинец в горло. "А значит, это очень могущественное, масштабное зрелище", - думал я.

Я же не знал, что этот человек - Юрий Никулин!

Потом я прочитал статью Солженицына и стал бояться "Андрея Рублёва" ещё больше. В животе заныло: "Ну вот, ну вот, русофобия завоёвывает умы силой дьявольского таланата..." И когда Вася Шевцов дал посмотреть (на взаправдашнем лицензионном диске), долго откладывал. Хватит ли сил противостоять наваждению?

Какое там наваждение, вы помилуйте. Михалковы, наверное, специально писали, Тарковский снимал, а Саша Колбасников говорил про клей, чтобы Солженицыну его другую статью писать легче было. Такие выпуклые примеры!

Во-первых, конечно, сценарий. Совершенно идиотские ходульные диалоги из разряда "интеллектуальные искания советской творческой интеллигенции". Актёрам играть нечего. Во-вторых, режиссура. От мастера медленных панорам ожидались хотя бы всё те же медленные панорамы - но чуть решительнее, чем "вокруг деревца".

Очень, кстати, напомнило фильм "Гостья из будущего" (про "Алиса, миелофон") - только там все постоянно куда-то бегут (из левого угла кадра в правый, из правого в левый) - целых четыре серии, а в "Рублёве" постоянно грызутся. Монахи явно списаны с участников советских "творческих союзов" - пыхтят, завидуют, тужатся, постоянно упрекают в чём-то друг друга и непрестанно впадают в истерики и депрессии. Кроме того - отказывают друг другу в исповеди, а настоятель не принимает покаяния у кающегося. Это как если бы солдат на плацу по команде "смирно" снимал штаны и садился срать. Впрочем, воспитанная на житиях рядового Сычёва молодёжь наверняка считает, что в армии так и делют. Вероятно, и Тарковский был уверен, что там, в страшной церкви, по-другому и не бывает. "Всё как у нас в союзе кинематографистов, только ещё страшнее".

Характерно, что самый духовный и высоконравственный персонаж в фильме - Феофан Грек. Во-первых, потому что он мирянин, во-вторых, потому что грек. Своя "светская духовность", конечно, выше религиозной, потому что та - "опиум для народа". И ещё потому что там надо поститься и молиться - не когда хочется, а всегда. А это насилие над человеческой натурой и личностью. Ну и поскольку своя страна (пусть с такими замечательными людьми, как братья Михалковы и Тарковский, но зато с такой мерзкой религией и церковью) - это вечный рассадник "тоталитаризма", то источником "толерантности" является заграница, которая "нам поможет". Показательно, что в фильме не только мирянин Феофан учит инока Андрея, что писать нужно не для людей, а для Бога (а то монах, совершающий послушание, об этом не знает), - там ещё и татары оказываются нравственнее вконец опсевших русских князей. Татары, если убивают и грабят, то по праву войны, а русские - исключительно из-за склонности к вероломству и предательству.

Ну да об этом говорить, наверное, впустую - "у каждого свой вкус, сказал барбос, облизывая хвост". Меня больше впечатлило другое - что фильм откровенно плох. Вероятно, по той же причине, по которой он глуп и пошл. С содержательной частью сценаристы и режиссёр не справились потому, что их собственный духовный опыт был слишком ничтожен по сравнению с духовным потенциалом той темы, к которой они обратились. С постановкой Тарковский не справился, потому что специфика исторической темы требует совершенно другого, не "камерного", таланта.

Например, выяснилось, что Тарковский не умеет ставить массовые сцены. Честно говоря, я бы прожил спокойно и без этого знания. Зачем было браться? Кроме того, он совершенно не умеет ставить сцены с активным действием. Когда смотришь нападение на камнерезчиков в лесу, избиение татарами влдимирцев или захват язычников у реки, понмиаешь, что Тимур Бекмамбетов по сравнению с Тарковским - это просто гений какой-то. Даже просто заставить статиста натурально (а не сикось-накось, дрожащими руками) натянуть лук или оттолкнуть двух схвативших его стражников так, чтобы им не пришлось падать самим, задача для Тарковского непосильная.

Поклонники мэтра скажут - ну и смотри свой "Ночной дозор", а мэтр Андрей Арсеньевич не об этом. А о чём, позвольте спросить, мэтр Андрей Арсеньевич? О чём - фильм? На экране вяло мечется и резонёрствует неврастеник, всё служение которого (пусть не Богу и даже не людям - а пресловутым "красоте" и "искусству") заключается в том, что он мажет стены в церкви дёгтем, а потом шурудит палочкой цветущий клевер и "капризничает", как рок-звезда, не желающая выходить на сцену. Ну или как тот же кинорежиссёр, у которого "депрессия" и "творческий кризис", а съёмочная группа "простаивает". Сплошное слюнтяйство и не подымающиеся выше пупка эгоистические рефлексии - как такой человек вообще мог что-то сделать? Понятно стало, почему этот напыщенный дурак (Тарковский) собирался назвать свой фильм "Страсти по Андрею". Слово "страсти", как и всё прочее, он понимает исключительно в мирском, каком-то мещанском смысле: тщеславие, честолюбие, зависть, обида, похоть - вот это "страсти".

Ну вот только если поклонники мэтра скажут, что это фильм про то, что люди - мудаки и долбоёбы... Тогда я, наверное, соглашусь. Действительно, мудаки и долбоёбы - все, кто в этом участвовал и все, кто этому по сей день подмахивает.