[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]
Below are the 20 most recent journal entries recorded in
postbote's LiveJournal:
| Monday, January 16th, 2012 | |
| 9:57 am | Старик Что видит почтальон? Осколки чужой жизни. Дом этот снаружи ничем не отличался от большинства других на маршруте - одноэтажный, красного кирпича. Примечателен он был красивым англосаксонским именем хозяина - Норман Расселл (улица почти вся была испаноговорящей) - и большим количеством приходящей почты. Мистеру Расселлу писали всевозможные организации, ассоциации, университеты, общества, фонды... Каждый день я загружал в почтовый ящик толстую пачку писем. Разносил 51-й маршрут я уже два месяца, но самого адресата не видел еще ни разу. В один из очень жарких дней, в самом конце июля, мистеру Расселлу пришло заказное письмо. Я постучался в дверь: "Это почтальон! Мне нужна ваша подпись!" Долго не открывали, наконец, в узкой щели показалась худая старческая рука: "Дайте сюда, пожалуйста". Я протянул извещение - и тут рука поехала вниз. Он падает - понял я и инстинктивно схватил старика за руку, плечом открыв дверь. "Вам помочь?" - "Сейчас... Мне нужно сесть. Войдите". Старик с трудом выпрямился, сделал два падающих шага и рухнул в кресло. Он был не пьян. Мистер Расселл был очень стар. И очень сильно болен - он выглядел как засохшее дерево. Много лет назад, в Ленинграде, я лежал в больничном коридоре, и напротив меня положили старика, который выглядел так же. На следующий день он умер. Я огляделся. Бог мой, что творилось в доме! Старик жил в прямом смысле слова на помойке. Гостиная была завалена тряпками, мешками, коробками. Они заполняли всю комнату: в середине - по колено, в углах горы поднимались до самого потолка. В мусоре было проложено несколько тропинок. Кондиционер, однако, работал, в доме было прохладно и запаха помойки не чувствовалось. А у одной из стен над мусором возвышался огромный ультрасовременный плоский телевизор. Норман Расселл пытался расписаться на извещении, но руки его не слушались. Наконец, он вывел прыгающими буквами свое имя. Ноги его были босы, палец на ноге обмотан тряпкой, сквозь которую проступала кровь. "Вам нужна помощь, сэр", - полувопросительно, полуутвердительно сказал я. Почти потухшие голубые глаза мистера Расселла недовольно блеснули. "Спасибо, я ни в чем не нуждаюсь. Всего доброго", - сухо сказал старик. Мне оставалось только поклониться и выйти, закрыв за собой дверь. Он скоро умрет, подумал я. Через пару дней я увидел, что у двери мистера Расселла стоят два пакета с продуктами. Потом, еще через несколько дней, я издалека видел женщину, которая принесла еду. Она что-то кричала через дверь, но внутрь ее не пустили. Две недели спустя у дома старика стояли пожарная машина и скорая помощь. Ну вот и всё, подумал я. Скорая, однако, отъехала с включенной сиреной - это означало, что мистер Расселл еще жив. Из почтового ящика торчали два письма. Одно, толстое, предназначалось страховой компании. Тонкое письмо было адресовано женщине. Впрочем, сквозь полупрозрачный конверт было видно, что никакого письма там нет, а лежит один только чек. У дома мистера Расселла всегда стояли два Олдсмобиля - один "крокодил" из 70-х, со спущенными колесами, другой примерно 2000-го года. Через месяц более новая машина исчезла. Участок вокруг дома зарастал травой, валялись брошенные рекламщиками бесплатные газеты в полиэтиленовых мешках. Через два месяца на дверь дома наклеили грозное предупреждение, что если участок не будет приведен в надлежащий вид, то хозяину грозит штраф в 500 долларов - правила у нас в графстве строгие. Почту из ящика, однако, кто-то исправно забирал. В середине осени, когда я в очередной раз доставлял почту на этой улице - я уже издалека заметил, что второй Олдсмобиль вернулся. А когда я поднялся на крыльцо дома - я увидел, что в дверях стоит мистер Расселл. Еще более худой и бледный, но причесанный и гладко выбритый, он стоял очень прямо, с военной выправкой, и на лице его сияла счастливая улыбка. "Прекрасный день сегодня, не правда ли?" - сказал он мне. "Отличный день, сэр", - подтвердил я и тоже радостно улыбнулся. На следующее утро на участке шустрили три мексиканца - косили траву, подстригали кусты. Ими командовал хозяин. Ходил он медленно, но вполне уверенно. Осенью я видел мистера Расселла еще несколько раз, а на Рождество его дом был украшен разноцветными огоньками. Традиции - дело святое. |
| Saturday, January 14th, 2012 | |
| 6:27 pm | Что говорит супервайзер Одна из обязанностей супервайзера на станции - организация помощи отстающим. Возвращаешься ты вечером с маршрута, а супервайзер тебе радостно сообщает: надо ехать обратно. Ну надо - так надо, а куда? Сейчас уточню, говорит босс и звонит запросившему помощь почтальону. И вот тут нередко оказывается, что тревога была ложной, "отстающий" уже и сам справился. Тогда супервайзер говорит тебе коротенькую английскую фразу, которая означает: "все в порядке, тебе никуда ехать не надо, можешь отчисляться домой". Попробуйте отгадать, как она звучит. Фраза на почте стандартная, ее говорят все супервайзеры на всех станциях, где я работал. Но я, если б не знал, не догадался бы. Update. Ответ в комментариях. |
| Friday, January 13th, 2012 | |
| 7:27 pm | Люсин маршрут Впервые разнес Люсин маршрут полностью, от начала и до конца. Он оказался даже сложнее, чем я думал. Официальное "уличное время" на нем - 8 часов 5 минут! А ведь постоянному почтальону полагается еще около двух часов "офисного времени" - на ручную сортировку и прочие станционные дела. Зачем делают маршруты, про которые заранее известно, что с ними невозможно справиться за 8-часовой рабочий день - не понимаю. |
| Thursday, January 12th, 2012 | |
| 9:57 pm | Том и Джерри Том не случайно жаловался - ему будут делать операцию, вырезать грыжу. - Увидимся через шесть недель, - грустно сказал Том. - Шесть недель! - воскликнул почтальон Джерри, маленький смешливый мужичок. - Сочувствую. Я бы свихнулся, если б мне надо было провести шесть недель дома с женой! |
| Tuesday, January 10th, 2012 | |
| 7:46 pm | На маршруте  "Почту нам привез, да? Ну давай, выкладывай". |
| 6:54 pm | LLV и CRV На моей нынешней станции все почтовые фургоны - новые, кроме одного. Этот единственный старый мне сегодня и достался. Старые траки называются LLV (Long Life Vehicle), новые получили название CRV (Carrier Route Vehicle). Год назад я ругал новые фургоны, но на сельских маршрутах у них есть одно преимущество - они экологически более чистые, меньше выхлопа залетает в кабину. Когда шесть часов подряд ведешь машину с открытой дверью, ускоряясь и тормозя каждые 30 секунд - это серьезно. Зато в старых больше места, можно поставить ящики под стол и не лезть за каждой посылкой в кузов. Вот как выглядит почта в кабине LLV:  Справа - DPS, автоматически отсортированные стандартные письма. Слева - FSS, автоматически отсортированные каталоги, журналы и большие письма. В центре - почта ручной сортировки. В том месте, где есть посылка, в ручной сортировке кладется оранжевый флаг, чтобы про посылку не забыть. Под столом - ящик с посылками. Справа - ящик, куда я кидаю собранную "исходящую почту". Еще один ящик, куда отправляются возвраты и ошибки сортировки - за спиной. Посылки большого размера и вся остальная почта - в кузове. Сегодня день был несложный - 6 подносов почты ручной сортировки, 5 подносов DPS, 3 подноса FSS, 3 ящика с посылками, 2 крупногабаритных посылки. Шесть часов на маршруте. Набираешь почту из трех последовательностей и кладешь ее в ящик, не выходя из машины. Вот так:  |
| Sunday, January 8th, 2012 | |
| 3:58 pm | Действия тишки на станции Тишку (TE, transitional employee) стараются как можно больше времени использовать на улицах, и как можно меньше - в помещении. Тем не менее, за время нахождения на станции тишка должен выполнить достаточно много разных действий, в том числе формальных. Но этому тишку никто не учит. Кое-что объяснили во время занятий в Почтовой Академии, остальное осваиваешь методом проб и ошибок. Пристаешь с вопросами, однако про некоторые вещи даже и не знаешь, что надо было спросить. На первой моей станции оказалось, что кое-какие формальности я делал неправильно или вообще не делал. Это выяснилось лишь два месяца спустя, когда была проверка сверху и начальник вызвал меня поругать. На мой логичный вопрос "А откуда я должен был это знать?" он ответил: "Ну вот теперь знаешь". Как говорится, "если бы директором был я", я бы выдавал каждому новому тишке инструкцию. Но этим на почте никто не заморачивается. Опишу мои ежедневные действия на станции. ( много скучных технических деталей, поэтому под катом ) Таковы мои обычные "офисные дела". Бывают разнообразные отклонения от стандарта, но их слишком много, чтобы изложить в одном послании. Публике технические подробности вряд ли интересны, но мне самому когда-нибудь потом любопытно будет это перечитать и вспомнить. Update. Да, забыл написать. Вся эта работа занимает около 40 минут в день - примерно 30 минут до выезда на маршрут и 10 минут после возвращения. На первой станции постоянно давили, что у тебя есть всего 15 минут до выезда - но за 15 минут, конечно, нереально всё успеть. |
| 8:27 am | "Этот мир рухнет" - Какие у тебя сегодня были бампы? - спрашивает меня вечером после рабочего дня Том. Я перечисляю номера маршрутов. - Ты опять помогал только молодым, - горестно вздыхает Том. - Нет бы помочь мне, старику. Том знает, что не я решаю, кому помогать, но ему хочется пожаловаться. - Молодые люди совсем не хотят работать, - продолжает Том. - Они не хотят платить налоги! Они вообще не хотят ничего давать, а только получать, получать, получать!!! Этот мир рухнет, вот увидишь. |
| Saturday, January 7th, 2012 | |
| 6:10 pm | Люсины бампы Продолжаю работать на бампах. - Джеймс, сколько у меня сегодня часов на 16-ом? - спрашиваю я у босса. - Полтора, а что? - Тут 18 зданий в двух квартирных комплексах. Это три с лишним часа работы. - Люси! - кричит босс. - Люси, вернись! - и бежит за ней на улицу. Люси - сама невозмутимость: - Почты сегодня мало, пяти минут на здание достаточно. Полтора часа - это 18 зданий. "Ну да, конечно. Пять минут на четырехэтажное здание. Вместе с посылками, которые надо разнести по этажам. Постучать в дверь, дождаться клиента. А если клиент не отвечает - заполнить извещение на каждую посылку. Пять минут вместе с переездами от здания к зданию. Вместе с переездом в другой комплекс. Прелестно, просто прелестно!" Всё это я думаю про себя, а вслух тупо повторяю: - Тут как минимум три часа. - Ладно, - спокойно говорит Люси, глядя не на меня, а на Джеймса, - тогда я забираю этот бамп обратно и сама его разнесу. - Знаешь что? - обращается ко мне Джеймс. - Если ты увидишь, что не справляешься, позвони в пять, о'кей? Это отмазка. В пять часов Джеймса на станции уже не будет, а будет только ночной супервайзер, молодой парень, которого никто не слушается. Никакой помощи в субботу вечером он мне не пришлет, и Джеймс прекрасно это знает. Я разворачиваю телегу с почтой, толкаю ее к выходу и громко ворчу: "Это безумие! Такую работу за полтора часа не сделает ни один человек в мире!" Когда я возвращаюсь в рабочий зал за следующим бампом, Люси уже нет. Джеймс подзывает меня к себе: - Слушай, если ты не хочешь разносить 16-й - оставь его. Возьми вместо него бамп на 49-ом, выбор за тобой. Я даже не спрашиваю, сколько часов в этом другом бампе. Выгружаю из машины 16-й и забираю 49-й. |
| Friday, January 6th, 2012 | |
| 8:22 pm | Все еще учусь Отправили меня сегодня с утра развозить посылки. Выкатываю телегу из рабочего зала, тут меня догоняет почтальонша Мария: - Ты видел, что у тебя одна коробка - открытая? - Видел. - А ты штамп на нее поставил? - Нет. - Поставь обязательно! А то потом скажут, что это ты посылку открыл и что-то оттуда украл. Пойдем, я тебе покажу, где этот штамп лежит. Напечатали на коробке "Получена в плохом состоянии". Спасибо, что научила, добрая Мария! |
| Wednesday, January 4th, 2012 | |
| 6:51 pm | После праздников С наступившим Новым годом, дорогие читатели моего почтового дневничка! :) После длинных выходных почты всегда много. Два дня работал "бамп-боем", доставлял обрезки разных маршрутов. Нажаловался сегодня начальству на почтальоншу, про которую уже дважды писал. - Джеймс, - сказал я боссу, - вчера я получил часовой бамп на 16-ом маршруте. Поясни мне, пожалуйста, как предполагается - сколько квартирных зданий я должен там обслужить за один час? - Ну, я не знаю... - замялся босс. - А я знаю. Если много посылок и заказных писем - тогда четыре. При среднем количестве почты - пять. И если совсем не ходить по этажам, то можно сделать шесть зданий. Это максимум, больше за час не успеть ни при каких обстоятельствах. - Ты хочешь сказать, что она навалила тебе больше? - догадался шеф. - Тринадцать, Джеймс. Вчера я получил 13 зданий на бампе длиной в один час. Босс тяжело вздохнул. - Нет, я не возражаю, - сказал я. - Мне не трудно все это разнести. Просто, когда ты распределяешь нагрузку, имей в виду, что 13 зданий - это два с половиной часа работы, а не час. - Знаешь что? - Джеймс понизил голос, - Сегодня, прежде чем уходить, скажи мне, сколько зданий она тебе дала. Почты сегодня было уже меньше, и красавица Люси получила официальное разрешение урезать свой маршрут на 30 минут. В бампе, который она для меня приготовила, оказалось шесть зданий. Вы думаете, босс подозвал ее и сказал: "Люся, тебе разрешили скинуть полчаса, а не час - забирай половину обратно"? Ничего подобного. Босс снял с меня один из бампов на другом маршруте! Похоже, начальство просто не хочет с ней связываться. |
| Wednesday, December 21st, 2011 | |
| 7:55 pm | Клеменс Крупный, смуглый, с пиратской бородкой. Даже зимой он в черных очках, поля почтальонской шляпы лихо закручены. "Yellow Blue Bus!" - увидев меня, радостно говорит Клеменс и поясняет: "Это меня русская девушка научила". Интересно, чему еще она его обучила. |
| 7:49 pm | Предрождественская неделя Самое напряженное время года. Разношу почту с 8 утра до 7 вечера. Грузовик до крыши забит рождественскими посылками, и писем больше обычного в несколько раз. |
| Thursday, December 15th, 2011 | |
| 11:44 pm | Всемирный заговор собак В Аннексе фактически две станции под одной крышей - у каждой подстанции своя "секретка", свой персонал, только начальник общий. На той подстанции, где я теперь обычно работаю, пешеходных маршрутов нет вообще, только "сельские" и "квартирные". А тут меня на один день передали на соседнюю подстанцию и отправили на хороший пешеходный маршрут. Парень, который разбирал для меня почту, сказал, что уличное время на нем - 7 часов 45 минут, но "сегодня очень много посылок, так что к шести тебя не ждут". У меня это был последний день перед небольшим отпуском, мне не хотелось возвращаться после шести, и я справился с доставкой за шесть с половиной часов - был на улице с 11:00 до 17:30. Большой конверт - заказное письмо из Лондона. Стучу. За дверью лает собака. Жду. Никто не выходит. Стучу еще раз, опускаю уведомление в ящик и ухожу. Уже на краю участка слышу, что внутренняя дверь открывается. "Вам заказное, мне ваша подпись нужна" - кричу я. "Сейчас, сейчас", - раздается женский голос. Стеклянная "штормовая" дверь приоткрывается и оттуда пулей вылетает собака. Белая, похожа на питбуля, но морда не кирпичом, а круглая. Мне, конечно, надо было сразу применить опрыскиватель, но я смалодушничал и пожалел ее - выставил вперед сумку. А потом было уже поздно. Пес утыкается мордой в сумку, отскакивает и заходит справа. Я инстинктивно делаю шаг назад и - о, черт! - наступаю на камень, поскальзываюсь и падаю на спину. Собака бросается на меня - я, лежа на спине, бью ее ногой - она, конечно, не дура и успевает отскочить. Тут как раз и хозяйка подоспела. Картинка, конечно, та еще: почтальон лежит на спине и дрыгает ногами, вокруг него скачет собака, лает и пытается укусить. "О Боже!" - кричит хозяйка. - "Остановись!" Наконец, ей удается отогнать собаку и затащить ее домой. "Я никогда в жизни не видела ничего подобного", - говорит женщина, - "Но почему?! Почему она напала на вас? Я еще никогда не видела свою собаку такой злой! Это какой-то кошмар! Вы в порядке?" - "Я в порядке, мэм", - говорю я, собирая рассыпанную почту. - "Но почему это произошло? Я прошу прощения, я очень-очень извиняюсь. Вы знаете, собака выскочила за дверь, оттолкнув меня - такого никогда не было! На прошлой неделе к нам приходил водопроводчик, она не обратила на него никакого внимания! Почему она так взбесилась? Я в шоке! Я сейчас позвоню мужу и все ему расскажу. Я вам обещаю, я клянусь, что больше никогда не открою почтальону дверь так, что моя собака сумеет выскочить! Но почему?!! О, мой Бог!" - "Это заговор, мэм", - говорю я. - "Всемирный заговор собак против почтальонов". |
| Saturday, December 3rd, 2011 | |
| 7:48 pm | Переводим стрелки Похоже, гнев высокого начальства достиг и нашей станции. Сегодня босс провел общее собрание почтальонов и кое-чему их научил: - Слушайте меня все! Когда вы возвращаетесь с маршрута, вы набираете на часах код 722, правильно? Так вот, если вы вернулись после шести - код 722 не набирать! Вместо него надо набрать код 737 и любое время от 17-00 до 17-99. Главное, чтобы не больше 18-00. Всем понятно? Понятно было не всем, многие удивлялись и переспрашивали. Этот трюк использовался на обеих станциях, где я раньше работал. Теперь, значит, и сюда добрался. Дело в том, что почтовые часы работают не только в настоящем, но и в прошлом времени. Если почтальон менял в течение дня маршрут, то, вернувшись на станцию, он должен специальным способом отметить время перехода. Код 722 - это код нормального возвращения с нормального маршрута. А код 737 - переход на доставку экспресс-почты. Таким способом у проверяющего начальства создается иллюзия, что почтальон вернулся поздно не потому, что задержался на своем маршруте, а потому, что после 17-00 его перебросили на экспресс-почту. А экспресс-почту после шести можно доставлять, за это нагоняя не будет. Конечно, "переход 737" не сочетается со временем сканирования контрольных точек на маршруте, но в такие дебри высокое начальство не лезет. Зато общий отчет выглядит благополучно - якобы после шести вернулись только те, кто работал на экспресс-доставке. |
| 12:44 am | Шестидневка Во вторник шел дождь. "У тебя сегодня почта на двух маршрутах, - сказал мне шеф. - Вот здесь четыре часа, а здесь - два". Оба маршрута - квартирные, "женские". Ну и барышни, конечно, расстарались: одна скинула мне не четыре часа, а пять с половиной (почти весь маршрут), другая - больше трех. Работал я быстро, не отвлекаясь - и все равно вернулся на станцию только в половине девятого вечера. В среду утром по громкой связи выступил Главный Менеджер: "Внимание! Сегодня все почтальоны должны закончить рабочий день в шесть-ноль-ноль! Вы меня слышите? Всем быть на станции в шесть! Где вы вчера шлялись? Руководство Столичного Округа нами недовольно! Повторяю: всем вернуться не позднее шести!" Почтальоны ответили ироническим гулом. "Ну, если сумеем!" - раздались возгласы. Какая-то казачья вольница на этой станции. Мне в среду дали обычный маршрут без бампа, вернулся в 16:15. Работаю шесть дней в неделю. |
| Thursday, December 1st, 2011 | |
| 8:32 pm | Старики Телеги, на которых почтальоны подвозят почту к своим фургонам, бывают двух видов - длинные плоские "платформы" и глубокие "лоханки". Платформы удобнее, но лоханок на станции больше. Понятно, почему - если бы у каждого почтальона была своя платформа, в рабочем зале было бы не протолкнуться. Использовать "платформы" - это привилегия старослужащих. Сегодня почту для меня готовила Мэрилин и, когда я пришел к десяти утра, она уже всё собрала и аккуратно сложила на платформу. Не теряя времени, я получил ключи от фургона и поехал грузиться. У входа стояли Марк и кореец Ким. - Эй, Ким, ты сколько лет на почте? - закричал, увидев меня, Марк. - Двадцать пять. - А я двадцать. А ты сколько? - это уже меня Марк спрашивает. - Полтора года, - улыбаюсь я. - Ну ты посмотри на него! - деланно возмущается Марк. - Двух лет не отслужил, а уже забрал себе козырную телегу! Он, конечно, шутит, подкалывает меня, но, как говорится, в каждой шутке... Ким подходит поближе: - Ты к нам со станции ТП прибыл? Пятнадцатый маршрут знаешь? Там, где Кленовая Аллея? - Знаю, я его разносил. - Мой маршрут был, работал я на той станции. Двадцать лет назад. А потом сюда перебрался. - Ну и как, лучше здесь? - О чем ты говоришь?! Вообще никакого сравнения! Здесь ты ездишь, а не ходишь. Даже если квартирный маршрут, все равно - остановился у дверей, разложил почту, дальше поехал. А там ходишь и ходишь, ходишь и ходишь, целый день как проклятый. - Ну, на ТП еще не самые длинные маршруты, - говорю я. - Раньше я на станции АХ работал, год разносил пешеходный маршрут в 417 домов. А потом мне поменяли его на маршрут в 520 домов. - Что? Пешеходный маршрут в 520 домов?! Посмотри на этого деда, - Ким кивает в сторону седобородого почтальона, загружающего соседний фургон. - У него на маршруте 320 домов, и он между ними ездит, а не ходит! Ему уже 80 лет, а он все еще здесь!!! Седобородый смеется: - Нет, 320 это раньше было. Мой маршрут удлинили, в нем сейчас 340 домов. Я заканчиваю погрузку, Ким забирает телегу и уходит. Седобородый протягивает мне руку: - Между прочим, меня зовут Росс, и на самом деле мне 63 года. А тебе сколько? - 52. - Они все ждут, когда я уйду на пенсию, чтобы забрать мой маршрут. Не дождутся!!! |
| Saturday, November 26th, 2011 | |
| 7:26 pm | Во всем нужна сноровка Два дня подряд развозил один и тот же сельский маршрут. Вчера закончил его в 17:30, сегодня - в 15:00! Почты было меньше, но не настолько. В богатых районах участки большие, дома стоят далеко друг от друга, от ящика до ящика успеваешь разогнаться. В районах победнее дома стоят рядом, гаражей нет; улицы узкие, парковка разрешена с одной стороны. Лавируешь между стоящими машинами, время от времени останавливаешься и выходишь, чтобы положить почту в заблокированный ящик. Зато в обратном направлении - всё свободно, подъезжаешь к ящикам без помех. |
| Thursday, November 24th, 2011 | |
| 6:01 pm | Разборки Вчера при мне поругались два почтальона. Из-за меня. Но это у них, конечно, свои старые разборки. Веселый черный парень (еще не знаю, как его зовут), круглый такой - не то, чтобы толстый, а с широким круглым лицом. Он с первого дня меня радостно приветствует, хлопает по плечу: "Добро пожаловать в нашу команду!" Подходит ко мне вчера: "Что тебе сегодня дали?" - "Да вот, четыре бампа на четырех разных маршрутах". - "Ну-ка, ну-ка", - заглядывает он в мой "путевой лист". - "Так, это действительно час, это полтора, это час, а вот здесь не два. Даже и не надейся. Она тебе минимум три отвалит, а то и четыре". Собирающая мне "двухчасовой бамп" почтальонша, тоже черная, надувает губы, но молчит. "Ты ее еще не знаешь, она всегда норовит переложить свою работу на других!" Почтальонша не выдерживает: "Слушай, твое какое дело? О чем ты говоришь, бастард?" - "Я говорю правду, и ты не заткнешь мне рот! Я всегда говорю правду!" Далее идут переводимые (но которые я не буду переводить) обороты на языке "эбоник". Начальник неподалеку; делает вид, что не слышит. Парень был прав - ее бамп я разносил 3 часа 40 минут. |
| 5:35 pm | Призрак безумия Тема сумасшествия всплывает на каждой станции. "Когда я впервые сюда попал, - говорит мне Марк, - я подумал: да они тут все шизики! А потом привык. С ними, на самом деле, легко". |