Я не читал всего Кинга, но у меня сложилось мнение, что у него далеко не тот уровень детализации и рефлексии. Кинг хорошо пишет, но, я бы сказал, дает переживания героев более крупным помолом. Я убежден, что по-настоящему хорошо описать можно только то, что пережил сам. В некоторых случаях интеллект, фантазия, чутье просто не дадут верной картины, потому что явление изнутри может выглядеть совсем не так, как снаружи, а описать его внятно и подробно человек со стороны не сможет. 12-ти летняя нимфетка не будет вам надиктовывать свои интимные переживания, а если даже будет - то совсем не так, как на самом деле переживает их. В итоге, и у мужчины, и у женщины с другим складом характера получится только "напев по мотивам", который заинтересует читателя, но едва ли поразит текстурой и пронзительной искренностью - то, с чем я столкнулся у Набокова. Похожие ощущения оставляет, например, "Метафизика труб" - по крошечным точкам сопоставления опыта почти всегда можно распознать, когда человек пишет о том, что пережил, хотя бы в эмоциональном смысле, а когда - фантазирует и рационализирует ситуацию, не будучи с ней знаком. Это все равно что писать о жизни наркоманов, не потусив в той среде, или, как писать о войне, не побывав под пулями. Вроде бы, человек с достаточным уровнем интеллекта сможет скомпилировать правдоподобное представление из чужих рассказов и наблюдений, но это никогда не принесет ничего нового или ценного, по крайней мере, в том, как я понимаю эти вещи. Поэтому мне интересно читать дневник солдата, реально участвовавшего в марш-броске на Приштину, хотя с литературной точки зрения это ужас и кошмар.