так... с Бродским и "с трудом" - это, прямо скажем, натяжка. Ибо - о лучших - "Осенний крик ястреба", "Колыбельная трескового мыса", "Квинтет", вся венецианщина, "Голубой саксонский лес..." - наконец, "Представление" (и если бы наконец!). В общем, это я еще мягкий. Появился бы тут kulle@lj - навалял бы по шарам нам обоим. Тут, скорее, Рахманинов в помощь, если о трудности творить там...

Фильмы - ну, "Возвращение" в Венеции, "Утомленные" в Каннах. До того - "Летят журавли", "Москва слезам не верит" и "Урга", если говорить о фестивальных успехах. Так новой России 15 лет, а империи к "Журавлям" уже поболее было. Да, война-предвойна - еще Эйзенштейн и Марк Донской в киноуспехи империи. Но раз фестивалить, то фестивалить.

Аграновские? Интернет испортил. Плюс отсутствие необходимости писать между строк - ибо сейчас или напечатают, или нет; прятать не надо, Кровавая Гэбня не та.

По-моему, так.

“И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура”. ©