Виктор Цой двадцать лет спустя


В очередной раз проходя мимо "цоевской стены", я в очередной раз задумался над феноменом популярности этого человека.
Вскоре после катастрофы на латвийском шоссе, произошло много необычных событий. На сороковой день появилось это безумное объявление. Журнал "Юность" напечатал очерк, в котором Цоя (буквально!) причисляли к миру "темных" (напомню, Лукьяненко тогда был еще начинающим казахстанским писателем, а "Ночной дозор" - исключительно не-кино-картиной). Парты в школе, где я тогда работал, покрылись цитатами из песен "Кино". Цитатами, да, но было заметно, что смысла юные граверы не понимали; мне запомнилась "импульсация вен".
Через несколько месяцев, в январе 1991 я повез свой класс на экскурсию в Ленинград. Тогда был в моде туризм на основе взаимности: школы с одинаковыми номерами обменивались группами. Вот так наша 23-я съездила в Москву (жили на Комсомольском проспекте), в Таллин (тогда еще через одно "н") и в Ленинград (тоже - "тогда ещё"), а потом принимали тамошних ребят у нас. Вот и получилось, что жили мы в Пушкине, в паре сотен метров от ограды парка.
Ребята мои бредили Цоем и просились съездить на Богословское кладбище, где он похоронен. Ну, кто знает город, уже понял, а остальным скажу, что Пушкин и кладбище это расположены, мягко говоря, в противоположных углах. Конечно, мы с коллегой постарались эту тему спустить на тормозах... но три девицы улизнули-таки от опеки и самостоятельно туда смотались; к счастью, без последствий.
А я вот песен Цоя не понимал. Макаревич, Шевчук - да; понимал, за что кому-то может нравиться не слишком почитаемый мною Гребенщиков; а вот Цой не доходил. "Не цеплял", если угодно. Ни песни, ни образ (сегодня сказали бы "имидж"). Так, скольжение без трения, отсутствие интереса.
Спросил у детей - там же, в Ленинграде - "что вы в нем находите"? Ответ поразил и не добавил энтузиазма: "Его легко петь под гитару".
Окрепшая субкультура, сформировавшаяся вокруг "стены Цоя" тоже пиетета не добавляла - в городе (по крайней мере, в те времена) у этой компании была стойкая репутация "пэтэушников".
                                  ***
Как говорится, "прошли годы". Он по-прежнему герой не моего романа. Так сложилось. Но вот что я хотел бы спросить для лучшего понимания:
А как сейчас, без малого через два десятилетия, вы воспринимаете Виктора Цоя? Вы, мои сверстники? Вы, школьники девяностых? Вы, молодые, сегодняшние школьники и студенты? Кто он для вас? Кумир? Исторический персонаж? Или ...?
Если можно, указывайте своё... как бы сказать... поколение.
По известной нам обоим причине очень хотелось бы прочитать ответ _vs_@lj...