1. Гессе, "Игра в бисер". Умом понимаю - надо. Организм отверг решительно; после третьей попытки решил не насиловать организм.

2. "Нежелательные элемент" Барнарда, написанные им в соавторстве с Сандером; читал, кажется, ещё в "Иностранке".

Интересно. Гессе я прочитал в свое время с восторгом всего, кроме "Игры в бисер". А к "Игре" подступался 3 раза, и только с третьего раза смог прочесть. Откровенно если - не понравилось: показалось ухудшенным Томасом Манном.

Я, увы, так и не сподобился; и, наверное, уже не буду и пробовать - жизнь коротка, а мне ещё столько прочитать надо успеть.

Отличная вещь, мне понравилась... Но ощущения великости не было. Скорее - ощущение автобиографичности.

Ну так подобные ощущения априори индивидуальны, как может быть иначе?
У меня, например, есть две книги, которые я боюсь перечитывать; это две великие книги; но я знаю себя, и знаю, что потом могу провалиться в депрессию, причём на физиологическом уровне.

Пользуясь случаем (автор-то всё видит), добавлю в п.2, пожалуй, ещё и The Masters Чарльза Сноу. Где-то в первой четверти книги я понял, что читаю очень большую вещь.