Воздушный фронт

Фронт - это и движение и схема, карта-схема, изображающая передвижение сил. Я лежу у открытого окна, за которым проносится перламутровый ветер, нашпигованный резкими звуками, точно молодым чесноком. Словно бы мимо дома ехал поезд, а я в окне был бы тем самым пейзажем, который видит пассажир через запыленное стекло. Не то, не так: этот поздний майский озон, все еще не разделавшийся с зимой, не снявший с себя зимних портков и оберток, воспринимается как стабильная в своих параметрах масса, которую можно не только осязать, но и тупо пощупать. Предмет, знакомый с детства своими простуженными, ревматическими краями. По крайней мере, запах этот, вмещающий подробности округи, окликает недоформулированные воспоминания, что не имеют ни цвета, ни запаха, один только свет и полустертые физические характеристики: помню, выходя за ворота, пупырчатую прохладу минеральной воды, шибавшей в ноздри. Помню шерстяную буденовку, натянутую на лоб. Помню свой взгляд в небо, поверх деревьев, которых давно нет. И отсутствие альтернатив тоже помню: дорога-то из поселка одна: из тонкого, неровного асфальта, похожего на несъедобную начинку.

Posted via LiveJournal app for iPhone.