[Recent Entries][Archive][Friends][User Info]
| December 5th, 2014 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 03:55 pm [Link] |     В одиннадцатом классе, собираясь поступать в университет, я пошёл на вузовские подготовительные курсы. Там, среди прочих юношей и девушек, был и Лёня, приехавший в Воронеж с Дальнего Востока. Мы с ним сидели за одной партой. Он носил очки, а на очки надевал чёрную "солнцезащитную" насадку. Вот это тоже очень его характеризовало: близорукость (или что там у него было со зрением) с помошщью простейшей манипуляции выдавал за брутальность. Потом, когда я уже поступил на журфак, а он не поступил на дневное отделение филфака и подался в заочники, мне главред местной студенческой газеты поручил написать текст про "типичного воронежского студента", и я не придумал ничего другого, кроме как взять интервью у ближайшего друга, причём, кажется, особо оговорив тему: "Представь, что ты - типичный воронежский студент". Вряд ли получилось "типичное". На вопрос "Твои духовные учителя?" он ответил: "БГ и Ницше". Ну да, вот как-то так оно и было. Когда я с ним дружил, у Диденко были две любимые группы: "Аквариум" и "Мираж". Не помню, висело ли на стене фотоизображение "Аквариума", но вот фото с золотым составом "Миража" (Таня Овсиенко и ещё какие-то безымянные люди) располагалось на самом почётном месте. Потом я познакомил его с ближайшим другом детства Марком Рахленко, рассчитывая на то, что, объединив творческие усилия, мы станем новыми обэриутами. И в его скромной аудиоколлекции появилась новая кассета, ставшая Золотой, "судьбоносной": на одной стороне был альбом "Треугольник", на другой - "Хроника пикирующего бомбардировщика". Лёня тогда ещё писал стихи, у него имелась одна толстая тетрадь (впоследствии, скорее всего, уничтоженная), в которую он их записывал. А с обратной стороны тетради писал повесть, кажется, про свою первую любовь, причём стихи он давал почитать близким, а при попытке заглянуть туда, где повесть, отбирал тетрадь. Однажды забыл её у меня дома, а мне даже и в голову не пришло прочитать ту прозу: нельзя же! При этом перспектива стать новым "Заболоцким" или "Вагиновым" Лёню, увы, не прельщала, вместо этого он активно захипповал. Но и тогда тяга к поездкам автостопом причудливо сочеталась у него с интересом к творчеству Арнольда Шварценеггера и всяческому культуризму. Едва ли не одновременно он мог взять у меня почитать выпущенную в перестроечном Воронеже толстую монографию про футуристов (где мы жадно выискивали стихи вроде "А поезд КАК ДИТЯ вдруг приподнял рубаШку // И омоЧил (прибреЖность) = насыпь) куст // И ландыШ И волШы И сладостную каШку // И девуШку упавШую без Чувств", а также пересказы книжек Кручёных) и тайно выдрать из бережно хранимого мной "молодёжного номера" цветного журнала "Советский экран" разворот с рассказом о съёмках фильма "Красная жара": чтоб вполне явно повесить его рядом с "Миражом". Приехал он, повторюсь, с Дальнего Востока. О том, каким был там, конечно, можно было судить разве что по первым месяцам его жизни в Воронеже. Когда я с ним познакомился на подготовительных курсах, он, кажется, ещё был просто Лёней. Предположу, что случившееся вскоре превращение прямо у меня на глазах в самолично им выдуманного "Роджера" было вызвано желанием заново "переизобрести" себя, начать отсчёт с нуля. Он всех своих новых знакомых чуть ли не заставлял называть себя Роджером. Поскольку среди друзей он был самым мускулистым, те охотно соглашались. Я, правда, успешно сопротивлялся. Не поступив на филфак, устроился работать то ли слесарем, то ли токарем (наверное, сбивчиво пишу, извините). А я ему журфаком все уши проел. Не знаю, как сейчас, тогда там было отлично. Особенно после советской школы. И 25 человек на каждом курсе, а не сто, как сейчас. Филология-то поначалу интересовала его гораздо больше, а журналистика... Разве что музыкальная. Нам, помню, очень интересны были первые статьи людей из самиздатовского "Урлайта", которые стали попадаться в "легальной" прессе: Ильи Смирнова, Сергея Гурьева. Когда я познакомил Леонида с Марком, тот свёл его с группой "Духовный насморк", и однажды он увязался с ними на рок-фестиваль, проходивший в одной из воронежских школ. Так родилась первая его статья, рукопись которой я перепечатывал на недавно появившейся у меня пишущей машинке (даже, не удержавшись, вписал что-то от себя, хотя на концерте не был и звучавшей там музыки не слышал). Она писалась для студенческой газеты "Ассамблея", да так и не вышла. Напечатали следующую, как раз про "Духовный насморк". Примерно на треть она была совсем не про конкретную группу, этакая рефлексия на тему "что же такое современная рок-журналистика", прототип дальнейших его статей про театр или джаз. Не помню, работали ли тогда в "Ассамблее" Шилов и Захарченко, будушие его соратники по "Шарманке". К писанию стихов он тогда совсем охладел, да и виделись мы всё реже, хотя и продолжали довольно длительное время ежевечерне говорить по телефону до полуночи (бывало, одновременно смотрели по телевизору какой-нибудь фильм, тут же его комментируя). Я тогда носился с идеей творческого содружества "Культурюк", придумал его манифест, начал делать на пишущей машинке первый номер журнала. Но мои товарищи относились к идее, поначалу их вдохновившей, всё более скептически, так что когда их стихи, которые я относил в газеты, там печатали, выражали даже недовольство. Что, правда, не помешало Лёне, поступая на журфак, подать своё стихотворение в качестве одной из пяти публикаций, необходимых для того, чтобы приняли документы. Кстати, я даже не знаю точно, получил ли он диплом. В коридорах факультета я с какого-то момента перестал его встречать. Наверное, мы именно тогда поссорились. И я с ним даже не здоровался лет пятнадцать, впрочем, мы довольно долго и не пересекались нигде... А потом случайно встретились на остановке у Кольцовского сквера, я почему-то растерялся и брякнул что-то вроде: "О, какими судьбами?". У Диденко, когда мы очень тесно дружили, была одна черта характера: он вечно рвался строить своих друзей. Мне Марк Рахленко, смеясь, рассказывал, как однажды "Роджер" распекал тусовку "Духовного насморка": "Да какие вы хиппи? Марихуаны не курите, свободной любви не проповедуете!". Да ведь и верно, они же все были не иггипопами, а милыми книжными мальчиками, домашними, из интеллигентных семей, которые что-то такое прочитали в журнале "Парус" или "Ровесник"... Рок-музыка не была для них "религией самоуничтожения" и т.п. А Диденко хотел, чтобы всё было серьёзнее. Хотя и сам толком не знал (тогда, скорее всего. А сейчас?), как же правильно. Потому что был такой же, только ещё спортом каким-то занимался и порой бывал пролетарием. Ему бы самому родиться четырьмя годами раньше, и где-нибудь в Новосибирске или Тюмени... Думаю, он хотел бы быть кем-то вроде Духовного Лидера. А никто не хотел слушаться, почтительно идти вслед за; ироничные друзья только хихикали. В том числе и поэтому многочисленные истории про то, как где-то между Воронежем и Москвой девушек-хиппушек хотели обидеть воняющие перегаром и семками гопники, но тут вышел Роджер и всех злодеев раскидал, хоть и были, в значительной степени, правдой, но становились и поводом для шуток. Конечно, это было всё человеческое, с симпатией, а не злостью... И всё же не совсем тот контекст, о каком мечталось. В двадцать первом веке идеалистам пришлось меняться. Люди, делавшие рок-газеты, подрабатывали в пресс-службах, бывшие хиппи подались в пиарщики, выпускники филфака - в сценаристы телесериалов "Дунюшка" и "Косой вернулся"... Стало окончательно ясно: то, о чём мечталось в 1991-м, не сбудется здесь никогда. Мы нужны только в качестве обслуги. Иногда можно было тряхнуть стариной, организовать в субботу концерт или даже фестиваль... А в понедельник проснуться и идти "на службу". Разве что какой-нибудь очередной книжный мальчик, случайно наткнувшись на незнакомую песню, книгу, фильм, почувствует, что окружавший его серый мир стал цветным. Помочь этому мальчику не задохнуться в смраде русских болот, подарить ему "противогаз" в виде книжки хороших стихов или старой кассеты (типа той, которую мы слушали, с "Треугольником" и "Хроникой пикирующего бомбардировщика") - святое дело. Лёня сделался в последние годы большим скептиком; порой во время случайного разговора на выставке / пресс-конференции / после спектакля или бурной дискуссии в Живом журнале, сложно было понять, что же он думает на самом деле. У нас вообще какие-то дурацкие обычно разговоры получались. Подойдёт ко мне, скажет что-нибудь "парадоксальное", я в ответ что-то сострю, он хихикнет, и мы разбредёмся в разные стороны. Казалось, он всё время (?) демонстрировал "игру (как бы) холодного ума", при этом ускользая. Это ведь и профессиональное, "журналистское": когда напишешь сотню статей про какую-нибудь "ипотеку" или "встречу актива микрорайона с вице-мэром", всё сложнее писать о том, что действительно для тебя свято. Но мы порой всё же находим возможность "проговариться" о чём-то важном. Думаю, Леонид хотя бы десяток детей спас от неизбежной в наших широтах деградации - какой-нибудь статьёй, участием в организации конкурса "Культпоход", ироничной репликой... Что ждёт тех детей дальше? Я не знаю. Может, то же, что и нас. Или хотя бы они спасутся. Или внуки их. Не знаю, о том ли я вообще пишу сейчас. Наверное, это звучит глупо и пафосно, но вот я вспоминаю вчерашний день: как раз в часы, когда он умирал, страна внимала путинским речам из телевизора. Таким, как Лёня Диденко - со всеми его идеалами, со всеми его тараканами, здесь делать нечего. И он опять всех перехитрил и ускользнул. А мы тут стоим и только руками обречённо разводим. | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| Comments | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Спасибо за воспоминания, Виталий. Жалко Лёню. И да, про Путина - действительно, глупо и пафосно. При чем тут его обращение. Он обращался к ФС, а страна в это время работала. Не знаю, будет ли для тебя это достаточным противовесом путинским речам, но Роджер умер еще и в большой церковный праздник. По православным воззрениям, это вроде как хорошо... (Reply to this) (Thread)
Не знаю, имели ли для Лёни хоть какое-то значение церковные праздники. А "путин" - ну да, лишь одно из имён абсолютного зла, которое нас всех по одному убьёт. Может, здесь просто воздух такой. (Reply to this) (Parent)
Ну, текст выплеснулся совершенно спонтанно, в нём есть структурные и какие-то ещё изъяны. Хотя, наверное, ты не согласен с какими-то изложенными фактами. А что именно не так? То есть я могу допустить, например, что монолог про "вы не настоящие хиппи" и т.д. со временем как-то трансформировался в моей памяти, хотя всё-таки не слишком радикально. Допускаю, что не все согласятся с утверждением, что вы были не иггипопами, а книжными мальчиками.
Ни иггипопов, ни книжных мальчиков не бывает. Когда начинаешь мыслить дихотомно, нужно проветривать помещение. Вся эта концепция "лишних людей" должна была уже сдохнуть лет 100 назад. Ты что литературу в 6 классе преподаёшь? Хватит уже выдавать гормональные всплески подросткового возраста за революционный прорыв, а личностную деградацию за трагедию потерянного поколения. Масштабы у нас не те. И дело не в Роджере, его жалко и он ничуть не хуже других. Никого мы не спасали, включая нас самих, как ни обидно это признавать, всё это лишь иллюзия и ментальный онанизм .
А, это важное замечание. Но при этом – чёрт его знает! Я вот даже сейчас не вижу особого противоречия между тем, что я написал, и этой твоей мыслью (к вопросу о "дихотомии"). "Вся эта концепция "лишних людей" должна была уже сдохнуть лет 100 назад" – Но всё не дохнет и не дохнет, и вовсе не я поддерживаю тут её существование. Конечно, концепция "летом варить варенье, зимой пить чай с вареньем" выглядит симпатичнее, но это когда вокруг много варенья, хотя бы потенциального.
пардон, не понял, особенно про варенье. Если можно подоходчивей обьясни.
Про варенье – это из Розанова. "Что делать?" – спросил нетерпеливый петербургский юноша. – Как что делать: если это лето – чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить с эти вареньем чай". (Reply to this) (Parent)
Как "хроника пикирующего бомбардировщика" спасает мальчиков от "смрада русских болот"? А что ещё спасает? И что это за смрад такой? Я в 16 лет гордился тем, что над В.И.Новодворской зонтик держал. Но с тех пор прошло уже четверть века. Иногда даже жаль, такие неплохие ребята были, временами не глупые даже совсем, столько сил потрачено на мельницы. И что в конце? Ещё один упавший вниз...
Чтобы пересказать для тебя всё, что происходило в двадцать первом веке в России, нужно слишком много времени. Когда ты держал зонтик над В.И.Новодворской, людей всё-таки не сажали в тюрьму на два года за три нелепых прыжка и восклицание "Срань господня!". "Как "хроника пикирующего бомбардировщика" спасает мальчиков от "смрада русских болот"?" Ну вот как персонажа повести "В людях" спасали книги. Сидит человек у окна, думает, не повеситься ли, а потом случайно ему в руки попадает роман про какую-то другую жизнь. Или какая-то странная песня прозвучит за стеной, так не похожая на те, что обычно оттуда доносились. Что ещё спасает? Не знаю, тут у каждого свой опыт выживания. ........................................ ........................................ ........................................ Я сейчас пытался написать длинный ответ, но а) ощущаю себя при этом Капитаном Очевидность, б) получается пафосно, а я и сам пафоса не люблю, хотя и вынужден регулярно в него срываться. Может, позже отвечу, сейчас вообще настроения нет. Ты ж учти ещё, что я тот текст писал два месяца назад в очень плохую минуту, а теперь, когда ты просишь от меня каких-то интерпретаций, мне снова приходится возвращаться в то состояние. Я недавно написал большую статью на сходную тему (рецензию на одну книгу), и мне её самому не очень приятно перечитывать, потому что я написал очень зло и мрачно, и это лишь часть моей души, но статья сложилась такой, и её не исправишь, разбавив жизнеутверждающими фразами. (...А теперь сижу и думаю: а вдруг в моём пессимизме кто-нибудь усмотрит признаки экстремизьма? И сломают мне, бедолаге, жизнь, например, за оскорбление социальной группы "жлобы")
Параноидальненько...Но всё же не сломали тебе ещё жизнь. И Лёню не "кровавая гэбня" убила всё-таки. Не надо всё на режим вешать. И зонтик над этой В.И.Н. держать мне не стоило. Я типа, раскаиваюсь... Но что зонтик, вина-то не столь большая. Нашёлся бы кто другой, а и промокни она, судьбы мира по иному вряд-ли бы сложились.
"Параноидальненько" Как раз на днях в соседней области человеку дали три года за то, что он то ли в ЖЖ, то ли ещё где-то в Интернете назвал кого-то из местных правителей трактористом. А ещё вспоминаю случай, как некоего оппозиционера (в Тюмени, кажется) судили, среди прочего, за плакат "Убей в себе раба", который был объявлен призывом то ли к насилию, то ли к суициду. Видать, совсем ты за российскими делами следить перестал. А, вот ещё вспомнил местную историю (возможно, какие-то детали за давностью лет излагаю не совсем точно). Была в Воронеже года четыре назад группировка художников, называлась "тоталитарная секта "Краденный хлеб". Они устраивали всякие абсурдистские хэппенинги, а однажды вывесили на мосту цитату из Ницше: "СПИТЕ СПОКОЙНО - БОГ УМЕР". Тут же было заведено дело, начались обыски и допросы. В газетных разделах "Криминал" печатались заметки про то, что доблестные спецслужбы обезвредили ещё одну тоталитарную секту. Один из них чуть ли не в Украину был вынужден бежать. "И Лёню не "кровавая гэбня" убила всё-таки" При чём здесь "кровавая гэбня" вообще? Ты ещё слово "рукопожатность" напиши. "Кровавая гэбня", что бы это ни значило, лишь частный случай абсолютного зла, типа как у Дэвида Линча. Что убивает таких, как Лёня? Да вот, например. Диденко года четыре назад стал одним из организаторов областного творческого конкурса: они, договорившись с департаментом образования, собирали молодых поэтов, музыкантов, художников... Включая каких-то ребят из отдалённых райцентров, которые что-то такое кропали в тетрадку, но никому на малой родине это особо не было нужно. Вывозили прошедших отбор на неделю в Дивногорье, те на природе творили и т.п. Попутно всякие лекции им читали о том, что происходило в искусстве после Репина и Некрасова. Ну там, Курёхин, обэриуты, современный джаз, мультипликатор Максимов... По итогам конкурса вышел альманах. Диденко был его составителем. А ещё через некоторое время местные борцы за духовность и консервативные скрепы начали строчить доносы. Потому что в одном из стихотворении есть какое-то нехорошее слово, а в другом муки рождения человека описаны недостаточно благолепно. Доколе, дескать, либерасты за государственный счёт будут печатать чуждые православным традициям верлибры, создававшиеся в рамках плана Даллеса с целью растления русского народа? Но самое крутое, что автором половины доносов, публикуемых на сайте местных борцов за духовность и консерватизьм, был один из людей, считающих себя ближайшим лёниным другом. Он – редактор сайта, на котором каждый день печатаются доносы на местных режиссёров, писателей, организаторов фестивалей, художников, правозащитников и т.д. Но фамилии составителя он (видимо, так понимая слово "дружба") в своих доносах не упоминал, он писал их на лёниных друзей. Акцентируя внимание общественности на том, что другой организатор конкурса где-то в фейсбуке неодобрительно высказался о политике России, а теперь, мол, за бюджетные деньги занимается пропагандой чуждых нам ценностей. Жизнь при этом вовсе не обязательно сломают. Просто всю жизнь приходится что-то доказывать каким-то кретинам с минусовым "ай-кью". И это отнимает много времени и нервов, выдерживают не все. В Воронеже, так вышло, этот персонаж и его соратники не сильно могут на что-то влиять, и люди вроде Лёни даже могут пробить свои инициативы. В большинстве регионов России сейчас именно подобная сволочь определяет культурную политику. Ты не в курсе, что в России срывают рок-концерты, запрещают спектакли и т.д.? Ты не в курсе, что на актёра, сыгравшего священника в фильме "Левиафан", его земляки накатали коллективный донос, и если его прогонят с должности главного режиссёра театра, никто не будет удивлён? Ну да, я сейчас в Воронеже в несколько лучшем положении, чем люди, живущие где-нибудь в Краснодаре. А потом область возглавит какой-нибудь жлоб – и снова в Воронеже вместо Платоновского фестиваля будут сплошные конкурсы детской художественной самодеятельности. (Reply to this) (Parent)
Я вот с душевнобольными уже лет 8 работаю, мне интересно, как отнесутся к тому, что при обнаружении суицидальных намерений у пациентов я бы им книжки давал "про другую жизнь" и "хроники пикирующих бомбардировщиков" ставил. Проверил бы, да людей жалко...Нельзя путать жизнь с литературой, особенно с русской литературой.
Янку пациентам всё же не стал бы ставить... Хотя вообще непонятно, при чём здесь это. Я тебе – про индивидуальное спасение очкарика-одиночки от засасывающей серости с помощью условного Летова, а ты мне зачем-то про свою работу с душевнобольными. Очкарик, ежедневно избиваемый в школе за то, что очкарик и записан в библиотеку, не является душевнобольным, даже если в этом убеждены окружающие его "нормальные пацаны". Даже если у него случаются приступы отчаяния. "Нельзя путать жизнь с литературой, особенно с русской литературой" Да, но если следовать твоей логике, аналогов "чеховских" ("горьковских", "тургеневских", "набоковских") персонажей в природе вовсе не существует. И книжка / песня / пение птиц за окном / вовремя протянутая ближним рука никогда никого не спасали и не спасут.
Может и являться душевнобольным, очень часто, также как и "нормальные пацаны". А отчего спасали, я так и не понял. Есть интернет и границы открыты - посмотрите налево, посмотрите направо. У нас тут вообще религия от государства не отделена, транспорт по субботам не ходит, магазины не работают. Я вчера в раввинате был, неохота пересказывать содержание беседы.:( Пятая часть населения живёт в 16-ом веке и ведёт себя весьма агрессивно. Я уж не говорю о тех, кто кровью смывает оскорбления пророка. Это во Франции - там "демократия". "Оплот свободного мира" давит везде всё, что осмеливается иметь собственные интересы, отличные от интересов международного финансового эстеблишмента, который не брезгует ничем прикрываясь "общечеловеческими ценностями". Вот такой я тоже параноик...:) (Reply to this) (Parent)
А мне сказали, что Лёня от инфекционного миокардита умер. Кстати,а у "очкарика" скорее всего синдром Аспергера. Он, вероятно, не понимает, кто такие "нормальные пацаны" . (Reply to this) (Parent)
Встречал только аналогов героев Кундеры, хотя тоже весьма условно.А героев Васнецова, Пикассо, Кандинского, Врубеля или хотя бы Репина ты случайно не встречал? Даже наличие каких-либо описанных в литературе черт присущих каким-либо реальным персонажам ничего не меняет и не делает их ни особенными и сколько нибудь интересными. Вся занимательность присутствует только в литературе. Спасает не пение птиц и книжка, а лишь желание спастись и намерение, а что служит отправной точкой весьма индивидуально и не суть важно. И потом, никакие личные или заимствованные из прессы, литературы или от окружающих мнения, убеждения, воззрения, концепции на уровне логических конструкций сами по себе не являются ни спасительными, ни гибельными.
Вот с героями Кандинского хотелось бы пообщаться, конечно! "Спасает не пение птиц и книжка, а лишь желание спастись и намерение, а что служит отправной точкой весьма индивидуально и не суть важно" Разумеется. Но одним в роли костыля нужно что-нибудь круглое, другим - зелёное, третьим - шершавое. (Reply to this) (Parent) | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
![[info]](http://lj.rossia.org/img/imported-profile.gif){kind=small}