Вот цитатаиз статьи об иностранных архитеторах, которых активно привлекали в СССР до середины тридцатых: "Швагеншайдт сделал проект «барака с растущим благоустройством». На первой стадии это одно помещение с нарами на 222 человека. На третьей – «законченный культурный барак» с уборными, умывальниками и спальнями с кроватями на 100 человек. Заручившись поддержкой в Москве, Швагеншайдт еще год, вплоть до отъезда из России в октябре 1933 г. разрабатывал проект своего «растущего города» из одноэтажных бараков. И вполне вероятно, что что-то из его разработок было осуществлено.
Швагеншайдт ошибался, как в том, что его предложение о строительстве барачных городов направлено против партийной линии, так и в том, что в планы правительства вообще входило строить массовое цивилизованное жилье. Еще несколько десятилетий, вплоть до середины 50-х годов строительство примитивных бараков было единственной формой обеспечения населения массовым дешевым жильем. Но эта архитектура как раз в 1932 г. была практически выведена из ведения архитекторов."

***

Существуют две полуанекдотические легенды, откуда взялись хрущёвки. По одной, за основу хрущёвок взят проект, разработанный в нацистской Германии для оккупированных территорий - в таких домах должны были жить недочеловеки. По другой - это французский проект, рассчитанный на эксплуатацию в относительно тёплом европейском климате, но и в этом случае в подобных постройках планировалось разместить рабочих из стран Северной Африки. Что лучше, непонятно. Легенды - они и есть легенды.

А вот в меру развлекательный, в меру ностальгичный и в меру аналитический фильм Елизаветы Листовой "Советская империя. Хрущёвки." (© 2004 ФГУП ГТК "Телеканал "Россия") содержит массу более проверенной информации на эту тему. Надо сказать, фильм Листовой, показанный, по крайне мере, вторично не в самое худшее время государственным каналом, похоже, отражает официальную точку зрения на дела давно минувших дней, но тем она интереснее. По сведениям, приведённым в фильме, в хрущёвках с 1955 года (в массовом порядке - с 1958 г.) по 1964 год отметили новоселье около 54 млн. наших соотечественников - четверть населения тогдашней страны. Семьи обзавелись отдельными квартирами, но что это были за квартиры, что за дома? Напоминали ли они хотя бы отдалённо те, что были построены в тот же период побеждённой Германией? Или стали такими, что в них не хотели жить их создатели?

Основными параметрами, утверждёнными СНиПами пятидесятых годов, возводимого стандартного жилья стали:

из 30 квадратных метров общей площади 21 квадратный метр должно быть жилой (соответственно, кухня, прихожая, ванная (со знаменитой "сидячей" ванной, в которой вытянуться в полный рост было невозможно) и туалет должны были уместиться на 9 квадратных метрах);

жилая площадь двухкомнатной квартиры - 22 квадратных метра (вместо 35 - 40 квадратных метров);

площадь кухни - 4,5 квадратных метра (вместо 6 - 10 квадратных метров);

высота потолков - 2,5 метра (вместо 3,2 метра).

В качестве основы для нормативов были взяты немецкие нормы 1870-х (!) годов, просуществовавшие до 20-х годов XX века. Именно оттуда взялись пресловутые 9 квадратных метров на человека, впоследствии утверждённые Госстроем СССР в качестве стандарта. Проекты построенных в Германии в конце 20-х годов квартир стали основой для советских проектов в пятидесятые годы. Однако даже старые немецкие стандарты предполагали наличие в квартире кладовки. Но, с точки зрения советского руководства, не жалевшего для себя жилплощади, "простому" советскому человеку это было ненужно. Принятию человеконенавистнических стандартов в СССР в середине 1930-х годов предшествовала кропотливая работа архитектора Лазаря Чириковера, обосновавшего, в частности, то, что для прихожей вполне достаточно и 110 сантиметров. Соответствующих размеров получились жилые комнаты, кухня и санузел.

Жилищный кризис принимал неслыханные масштабы в связи с массовой трудовой миграцией в Москву - страна была разорена большевиками (голодомор - это не сказка украинских националистов!), а в столице можно было найти работу и не погибнуть о недоедания. За один только 1932 год в Москву переселилось 220 тыс. человек. Жилья катастрофически не хватало. Вторая Мировая война усугубила ситуацию - 25 млн. человек остались без крова. Жилищную проблему надо было решать любой ценой.

Принимая во внимание маниакальную экономию на всём, что касалось нормального человеческого быта, свирепствовавшую в Советском Союзе с момента его зарождения, в 1950-е годы было принято решение приравнять себестоимость квартиры в новостройке к себестоимости комнаты в коммунальной квартире. Единственным способом решения поставленной партией задачи стало панельное домостроение. В 1961 году был запущен Первый домостроительный комбинат, а потом таких заводов по все стране появилось около четырёхсот.

Конструкция железобетонной плиты должна была быть максимально простой - плоская поверхность без "архитектурных излишеств" и окно. Такие панели назывались "бубликами". Строительство панельного дома занимало 12 - 15 дней (рекорд - 5 суток), внутренняя отделка - 30 дней. Таким образом, дом возводился за полтора месяца. Внешний вид таких домов был, как правило безликим. Только к середине 60-х торцы пятиэтажек стали разнообразить мозаикой. Площади квартир минимизировались - отсюда все бытовые неудобства: жилища превращались в склады вещей, так как место для их хранения не предусматривалось, балконы - если они были - захламлялись. Квартиры предоставлялись из расчёта: количество членов семьи минус единица. Контраст с немецкими решениями разительный! А немцы тем временем наращивали жилплощадь и увеличивали количество комнат. В Советском Союзе сокращались не только площади квартир, но и расходные нормы на сами панели за счёт экономии бетона и металлической арматуры. Качество такой продукции вскоре прочувствовали на себе обитатели пятиэтажных хрущёвок.

Идея экономии не покидала светлые партийные умы. По одному из решений партии и правительства себестоимость жилищного строительства следовало снизить на 20%. Были проведены соответствующие изыскания и сделаны следующие выводы: отказ от лифта давал экономию 8% (отсюда в доме должно быть не более пяти этажей: выше пешком забираться нельзя - врачи не велели), снижение высоты потолков до 2,5 м - экономия 4%.

Вершиной экономной инженерной мысли стали дома серии "К-7" с межквартирными стенами толщиной 8 см и межкомнатными - 4 см (!). Автором проекта "лёгкого дома", получившим за это государственную награду, был Виталий Лагутенко, дед знаменитого "Мумий Тролля". Эти дома так и назывались - "лагутенковскими". Выпуском панелей серии "К-7" занимался ДСК-1. Причем, эта серия пошла в дело без предварительной технической экспертизы, конкурс не проводился. У таких домов были очень серьёзные проблемы со звуко- и теплоизоляцией, крыши текли, зимой влага на чердаке замерзала, а по весне оттаивала и протекала в квартиры, панели и межпанельные швы растрескивались, и, как ни странно, было принято решение отказаться от серии "К-7". А между тем, построенные в шестидесятые годы "лагутенковские дома" стоят до сих пор, ожидая очереди на снос.

После напряжённой борьбы с чиновниками от строительства в квартирах всё-таки появились стенные шкафы-гардеробные, научными расчётами было доказано, что для кухни 4 квадратных метра - это мало. Впрочем, квартиры, где кухни стали по 5,5 квадратных метра, превращались в... коммунальные! Борьба с нехваткой жилой площади приобретала странные формы. Например, бороться предлагалось с помощью гибридной мебели от кресло- и диванов-кроватей до столов-кроватей, секретеров и так называемых "стенок". Качество подобных конструкций было не самым лучшим, но и такой мебели всё равно на всех не хватало.

Так или иначе, но дешевизна применённой в 50-60-е годы схемы строительства хрущёвок была сомнительна, так как никто не брал в расчёт миллионы тонн железа на строительные краны, порожний пробег панелевозов и массу других затрат - на государственном уровне всё это шло по другим статьям расходов. А вот на какую статью относили экономию на людях, остаётся до сих пор непонятным.

Иллюзия бесплатности, казалось бы, так щедро раздаваемых государством квартир была всего лишь иллюзией, если даже в начале-середине 1980-х годов работник с рубля произведённой им продукции получал 30 копеек, а в 30-е годы не получал вообще ничего или срок в лагере. Может, "бесплатная" раздача квартир - это проявление чудом шевельнувшейся у "аппарата подавления" совести? Может быть, это плата по счетам за отнятые жизни и покалеченные судьбы?..

(C) Тыц

****
Ну и кино напоследок.