Невыносимый Довлатов


Лимонов во второй своей книге мёртвых довольно безжалостно, нелицеприятно высказался о Довлатове – он выставлен каким-то скудоумным фатом. Но можно ли оставаться легковерным, ознакомившись с сим некроэссе?
Слов нет, Лимонов и профессионал, и талант и мастер – таких не в каждом административном округе много сыщешь. Но по поводу Довлатова он меня не убедил – книги его стоят у меня на полке и время от времени я с удовольствием их смакую. По настроению.
С другой стороны, черт их всех – этих писателей – разберешь во всех их взаимоотношениях. Мальчик у Сэлинджера рассуждает о некоем писателе, с которым он бы с удовольствием поговорил. А я вот не уверен, что встреть кто-нибудь из нас в ж изни Довлатова или даже Лимонова, то стал бы разве именитый литератор с нами разговаривать – это еще вопрос, глядишь и послал бы по матушке.
Так что Бог им всем там судья. Но очерк Лимонова заставил меня вспомнить книжку Елены Клепиковой «Невыносимый Набоков», где немало внимания уделено мытарствам Довлатова в СССР.

Он приходил в журнал «Аврора» и приносил рассказ за рассказом – скопилась целая стопка его изящных папок ручной работы, наполненных рукописями.

«Сережа, – пишет Клепикова, – суеверно за рукописями не приходил. Последнее его. приношение, к счастью, лежало у меня в столе. Как раз в это время в отделе прозы появился новый заведующий – Вильям Козлов. Человек глубоко невежественный и склонный к моментальным, без всяких сомнений, поступкам. В свой первый рабочий день Козлов заявился в редакцию рано утром, и вскоре туда забежала ватага пионеров за макулатурой... Секунды не подумав, Козлов пригласил их в отдел прозы и предложил весь шкаф со всеми рукописями, включая Сережины папки».

Известен в дальнейшем и таллинский анабазис писателя – в том числе и по мемуарам Веллера «Ножик Сережи Довлатова».

И тут мне бросилась в глаза вроде бы мелочная деталь, на которую раньше не обратил внимания.
«Любопытно, – пишет Клепикова, – что эстонский кульбит Довлатова повторил буквально – ход в ход – через семь лет писатель Михаил Веллер. Буквально но – не в пример Довлатову – хэппиэндно. Ему, как и Довлатову, ничего не светило в Ленинграде. Откуда он отбыл, в довлатовском возрасте 31 года, в Таллин. С единственной целью издать там, по стопам Довлатова, свою первую книгу. В Таллине он получил, как и Довлатов, штатную должность в той же, что и Довлатов, газете. Но в отличие от своего предтечи, Веллеру удалось выпустить книжку в таллинском издательстве и статьт членом Союза писателей. Ко всему прочему Довлатову еще редкостно, стервозно не везло.
Веллер до сих пор проживает в Таллине. Городе его золотой мечты. Очень живо и свежо ненавидит одиннадцатилетнего покойника Довлатова (книга Клепиковой издана в 2002-м. – BW). Это нормально для эпигона».

Да, и впрямь – печальная доля...