cf's Friends
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends View]

Below are the most recent 25 friends' journal entries.

    [ << Previous 25 ]
    Thursday, April 30th, 2026
    tiphareth
    11:00p
    критикуют за излишнюю мягкость к евреям
    Занятное
    https://www.timesofisrael.com/youre-lucky-youre-not-soap-bars-jews-forced-to-leave-rally-marking-wwii-end-in-italy/
    https://blogs.timesofisrael.com/liberation-day-without-the-jews-who-fought-for-it/
    https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/rysumqitbl
    https://www.reddit.com/r/Jewish/comments/1sw4j43/hatred_against_italian_jews_on_the_anniversary_of/
    левые итальянцы празднуют день освобождения Италии от нацизма,
    путем раздачи пиздюлей евреям и украинцам. Гуглоперевод:

    Tense moments arose during the April 25 march in Rome,

    when several protesters holding Ukrainian flags were
    chased away and pushed, shouting " Fascists out of the
    march." The flags were torn down, and a heated argument
    broke out between some protesters, with police intervening
    to separate them. "You're Nazis," some protesters in the
    official march accused them, while the pro-Ukrainian
    protesters walked away singing " Bella Ciao ."

    Hallissey, reached by phone while being transported to the
    hospital , reconstructed what happened: "We took to the
    streets to remember those who continue to resist for their
    freedom today, marching with the flags of Ukraine and
    Palestine. Before the march even started, activists from
    Cambiare Rotta, Potere al Popolo, and other opposing
    groups attacked us, tearing down our Ukrainian flags."

    The radical leader described the tense moments that
    culminated in his injury: "They sprayed pepper spray in my
    eyes at very close range. It was extremely painful; for
    about ten minutes I couldn't see anything."

    After the initial intervention of law enforcement and
    medical personnel on the scene, Hallissey was transferred
    to the ophthalmology center in Piazzale degli Eroi for
    checkups. "I'm now on my way to the hospital for all the
    necessary tests. I've reported vision problems," he
    concluded. "This should be a day for everyone, not a place
    where organized groups use violence and decide who has the
    right to demonstrate."

    * * *

    Современные "левые" ненавидят евреев примерно как
    NSDAP, вплоть до истерики, но в Италии они примерно так же
    ненавидят украинцев, после крымнаша итальянская левотня
    традиционно марширует с флагами ДНР. Вообще "левые"
    сейчас это примерно такое же говно, как нацисты в 1930-х.

    Зумеры, конечно, ненавидят евреев независимо от
    ориентации, но в итальянской левой не демонстрировать
    дикого антисемитизма считается крайне неприлично, граждане
    неиллюзорно соревнуются друг с другом, кто больше их
    ненавидит. Последний крик сезона - слоган "Siete solo
    saponette mancate," который скандировали антифашисты
    в адрес потомков еврейских ветеранов на демонстрации.
    Переводится "Вы - несостоявшиеся куски мыла". Надо
    понимать, если бы борьбой с евреями занимался не Гитлер,
    а итальянские антифашисты, мыла бы наделали из каждого,
    а не выборочно.

    Вообще кидание зиги на левых манифестациях сейчас - это
    самое обычное дело, вместе с лозунгами о превращении
    "мифа о холокосте" в реальность. Гитлера, положим,
    современные "антифашисты" тоже иногда критикуют, но
    в основном за излишнюю мягкость к евреям.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Lustmord - THE MONSTROUS SOUL
    Wednesday, April 29th, 2026
    rex_weblen
    4:43p
    Тайны замка Моргендау: глава 1

    Morgendau
    Тайны замка Моргендау:
    книга 1: В лесах
    глава 1: Четыре урока


    текст с иллюстрациями.
    Вирдвуд дышал вокруг них — не так, как дышит лес, но как грезит зверь. Мох свисал с ветвей, точно истлевший шёлк. Воздух пах сырой землёй и старой магией.

    Глоаминг спал в постелях эльфийских королей, что были мягче этого мха, и всё ж никогда ещё не чувствовал себя менее отдохнувшим.

    Они сидели на поваленном бревне, дрожа в разодранных шелках, ныне замаранных грязью и чем-то более тёмным — кровью стража, быть может. Их андрогинное лицо, некогда притча во языцех вирдконского двора, было исполосовано грязью и бессонницей. Всё ещё прекрасное. Но красота, как они постигали теперь, не наполняет утробу и не согревает костей.

    Корроу стоял поодаль, затачивая нож о камень. Движения тёмного эльфа были скупы, почти ленивы. Он не спал. Или, если спал, то не выказывал того.

    — Далеко ли ещё? — голос Глоаминга надломился. Они возненавидели этот звук. Слабый.

    — Далеко. — Корроу не поднял глаз. — Задай вопрос получше.

    Глоаминг прикусил язык. При дворе они повелевали вниманием единым шёпотом. Здесь их голос не имел никакого веса.

    — Каков кратчайший путь в Моргендау?

    Корроу перестал точить. Он обернулся — медленно, нарочито — и вперился в Глоаминга глазами цвета старых кровоподтёков.

    — Вирдовые туннели. Эльфы пользуются ими, дабы перемещаться меж лесов. Три дня, быть может, менее.

    — Тогда отчего мы не —

    — Оттого что туннели под надзором. — Корроу встал. Подошёл к Глоамингу и опустился на корточки, приблизив лицо к их лицу. Его дыхание отдавало железом и чем-то кислым. — Твоё лицо — что розыскной лист, шут. Каждый королевский страж в Вирдвуде имеет твоё имя на клочке пергамента. Туннели — первое место, где станут искать. Мы идём долгим путём.

    Глоаминг открыл рот, дабы спорить — старая привычка, инстинкт лицедея: давить, торговаться, обольщать.

    Затем закрыл его.

    Что-то в неподвижности Корроу говорило им, что спор будет встречен молчанием в лучшем случае, жестокостью — в худшем. Они более не находились при дворе, где слова были оружием. Здесь слова были просто шумом.

    — Хорошо, — сказали они тихо.

    Бровь Корроу дрогнула. Мальчайшая тень удивления.

    — Без вопросов?

    — Ты сказал, что будешь учить меня. — Глоаминг встретил его взгляд. — Я слушаю.

    Долгая пауза. Затем Корроу кивнул — единожды, резко.

    — Хорошо. Первый урок. — Он отвернулся и отошёл на десять шагов. — Смотри мне под ноги.

    Они шли около часа в почти полном безмолвии. Вирдвуд становился гуще, свет — зеленее, воздух — плотнее. Глоаминг копировал поступь Корроу: сначала подушечка стопы, перекат, не бить. Они оставляли следы, но более мелкие.

    — Лучше, — сказал Корроу, не оглядываясь. — Всё ещё скверно. Но лучше.

    Глоаминг принял эту почти-похвалу как дозволение говорить.

    image


    — Ты так и не сказал мне, отчего эти механические жаворонки столь дороги.

    — Разве?

    — Ты сказал — благо. Не сказал — какое.

    Корроу молчал двадцать шагов. Затем:

    — Ты знаешь, что такое механический жаворонок?

    — Нет.

    — Крохотные заводные птицы. Поют, когда их заводят. Часовщики Моргендау прячут их внутри великой часовой башни — сотни, угнездившиеся в шестернях. Когда часы бьют, жаворонки поют. — Он обернулся через плечо. — Они стоят целого состояния при южных дворах. Новейшая мода. Всякий лорд желает обзавестись клеткой с ними.

    — Ты хочешь украсть их.

    — Я хочу быть там, когда часы пробьют. Когда жаворонки запоют. И затем я хочу забрать их прежде, чем новый наследник — ты, возможно, — полюбопытствует, откуда они взялись. — Его голос был плоским, почти скучающим. — Воровской пенсион.

    Глоаминг взвесил это. Это было корыстно. Мелочно. Много ниже великих замыслов, которые они воображали для своей судьбы.

    И всё же — этому можно было верить.

    — Стало быть, ты помогаешь мне не ради меня.

    — Я помогаю тебе, потому что твой приход заводит часы. Часы пробуждают жаворонков. Жаворонки набивают мои карманы. — Корроу остановился и обернулся. — Ты чувствуешь себя использованным, Глоаминг?

    — Я чувствую... — Они искали слово. — ...что меня поняли.

    Корроу рассмеялся — короткий, уродливый звук.

    — Стало быть, у нас уговор.

    image


    Они шли, быть может, час, когда нечто шевельнулось в груди Глоаминга.

    То не был страх. Не голод. Не тупая боль изнеможения.

    То было желание.

    Вирдвуд распахнулся вокруг них — луг дикого чеснока и палых звёзд (или цветов, что походили на звёзды, белых и трепетных). Воздух пах толчёными травами и далёким дождём. Впервые с тех пор, как они бежали от двора, Глоаминг чувствовал себя не пойманным в ловушку, но объятым.

    — Постой, — сказали они.

    Корроу остановился. Не обернулся.

    — Что.

    — Я хочу пройтись один.

    — Нет.

    — Только вперёд. Я вижу границу деревьев. Я останусь в пределах оклика. — Глоаминг шагнул мимо него прежде, чем он успел отказать вновь. — Ты сам сказал — мне нужно учиться. Я не научусь, если ты вечно в трёх шагах за спиной, дышишь в затылок, точно кормилица.

    Корроу ничего не сказал. Но не последовал за ними.

    Глоаминг вышел на луг. Цветы задевали их разодранные шелка. Бабочка — нет, нечто меньшее, крылатая пылинка света — обвела круг над их головой и исчезла.

    Они рассмеялись. Настоящим смехом, не тем надломленным, что после убийства гончей.

    «Я мог бы остаться здесь, — прошептали они в никуда. — Забыть Моргендау. Забыть трон. Просто... быть».

    Охота к перемене мест гудела у них в крови. Старая эльфийская магия Вирдкона, быть может, — зов леса к тем, кто слишком долго жил внутри него.

    Они зашли глубже.

    Деревья сомкнулись вновь. Цветы поредели. Воздух отяжелел.

    И тогда они услышали дыханье.

    Оно сидело на корточках в лощине меж двух дубов, полускрытое папоротниками. Громадная тварь — восьми футов росту даже на четвереньках — с телом медведя и лицом совы. Перья и мех клочьями, свалянные чем-то тёмным. Кровью, быть может. Или старой смолой.

    Глаза её были жёлтыми. Широко раскрытыми. Немигающими.

    А меж передних лап, подобранное, как детская игрушка, лежало гнездовье.

    Глоаминг замер.

    Слово всплыло из какой-то забытой истории: гнездовье. Логово. Не из прутьев и листьев, но из дроблёных костей, сброшенных перьев и выеденного оленьего черепа.

    Медвесыч не спал.

    Он ждал.

    Глоаминг сделал шаг назад.

    Медвесыч поднялся.

    — Корроу... — выдохнули они.

    Слишком поздно.

    Тварь бросилась в атаку.

    Глоаминг нырнул в сторону. Когти вспороли воздух там, где только что была их грудь. Они тяжело ударились о землю, перекатились, поднялись с горстью грязи и криком, рвущимся из горла.

    Медвесыч развернулся. Его клюв — громадный, пожелтевший, щербатый — раскрылся достаточно широко, чтобы вместить их голову целиком.

    Затем нож явился в его глазу.

    Не брошенный. Помещённый. Словно клинок был там всегда, а медвесыч просто оброс вокруг него.

    Тварь пошатнулась. Взревела — звук, подобный жёрнову, перемалывающему кости. Второй нож распахнул ей глотку от уха до уха.

    Корроу выступил из тени дуба, слишком узкого, чтобы скрыть мышь, не то что взрослого тёмного эльфа.

    Лицо его было пустым. Руки — красными.

    — Ты забрёл слишком далеко, — сказал он.

    Медвесыч рухнул. Земля сотряслась.

    Глоаминг сидел в грязи, дыша рывками, глядя на труп.

    — Я...

    — Ты едва не погиб. — Корроу подошёл к телу и опустился на колени. — Снова. Это становится привычкой.

    — Ты спас меня.

    — Я сохранил груз. — Он вытащил первый нож из глазницы медвесыча. Вытер о мех. — Не путай одно с другим.

    Корроу работал быстро. Его нож двигался дугами, которые казались слишком изящными для этой работы — свежевал, потрошил, отделял.

    Глоаминг смотрел, и тошнота мешалась в нём с заворожённостью.

    — Что ты делаешь?

    — Спасаю, что можно. — Он снял шкуру единым влажным пластом. — Мех согреет тебя. Перья можно продать. Мясо... — Он отрезал толстый ломоть от бедра и поднял его. Сочащийся. Тёмно-красный. — ...это ужин.

    — Мы не станем есть это сырым.

    — Нет. Мы приготовим его. — Он поднялся с мясом в руке. — Урок второй. Мёртвый враг — это также кладовая.

    Он собрал сухих дров — валежник, никогда зелёный — и развёл малый огонь в кольце из камней. Пламя занялось медленно, затем — жадно.

    Корроу насадил мясо на зелёную ветку и держал его над огнём. Жир капал. Запах был... сложным. С душком дичины. Сладковатым. Неправильным.

    — Откуда ты знаешь, как это делается? — спросил Глоаминг.

    — Я был кочевником Глумкуп. — Корроу повернул мясо. — Мы учились есть, что убивали. Или голодали.

    — Там же ты научился убивать?

    Пауза. Огонь потрескивал.

    — Нет, — сказал он. — Этому я научился позже.

    И не пояснил.

    Мясо обуглилось снаружи. Корроу надрезал его — розовое внутри, почти сырое — и оторвал полосу зубами.

    Прожевал. Проглотил. Издал звук, который не совсем был ворчанием одобрения.

    — Ешь.

    Глоаминг взял протянутую полосу. Она была горячей. Жирной. Текстура была неправильной — волокнистой, жилистой, ничуть не похожей на жареного фазана и медовый окорок эльфийского двора.

    Они откусили.

    Прожевали.

    Проглотили.

    Желудок их содрогнулся.

    — Не блюй, — сказал Корроу, не поднимая глаз. — Тебе нужны силы. Рвота — роскошь, которой ты не можешь себе позволить.

    — На вкус как... как старые монеты и мех.

    — Это зовётся «пищей». Ешь всё равно.

    Глоаминг проглотил второй кусок. Третий. Каждый глоток был войной. Их тело хотело отвергнуть это странное, дикое мясо — это доказательство того, что они более не создание дворов и шёлка.

    — Ты привыкнешь, — сказал Корроу. — Или нет. Так и так — будешь есть.

    Он отрезал ещё одну полосу и протянул.

    Глоаминг взял.

    Руки их тряслись. Не от холода. От чего-то иного — от осознания, что Корроу прав. Такова теперь была их жизнь. Кровь и мех и полусырое мясо, съеденное в тени трупа.

    — Спасибо тебе, — сказали они снова.

    Корроу ничего не ответил.

    Огонь прогорел почти до углей. Звёзды высыпали на небо. И где-то в Вирдвуде гнездовье медвесыча стояло пустым, ожидая матери, которая никогда не вернётся.

    Час спустя желудок Глоаминга бурлил. Они лежали на боку в укрытии, которое Корроу помог им построить, — третья попытка, та, что не рухнула, — и дышали сквозь тошноту.

    — Это пройдёт, — голос Корроу долетел из темноты. Он выстроил собственное укрытие в десяти шагах. — Или нет. В любом случае ты не умрёшь от несварения.

    — Ты чрезвычайно успокоителен.

    — Я практичен.

    Глоаминг закрыл глаза. Мясо лежало в животе, точно камень. Но они удержали его в себе.

    — Корроу.

    — Что.

    — Из чего было гнездовье?

    Молчание.

    — Из костей, — сказал он наконец. — Оленьих костей. По большей части.

    image


    Солнце село за деревьями, точно кровавый апельсин, тонущий во мху. Корроу отыскал ложбину под тремя бузинными деревьями — едва достаточную для двоих.

    — Спи, — сказал он. — Я посторожу.

    — Тебе тоже нужен отдых.

    — Мне нужен ты — живым. Это не одно и то же.

    Глоаминг свернулся в ложбине. Холод просачивался сквозь их шелка. Они думали о постели эльфийского короля — меха, вино, тело, приникшее к их телу. Теперь — это.

    Они глядели на Корроу. Он сидел к ним спиной, но они видели напряженье в его плечах.

    — Корроу.

    — Что.

    — Холодно.

    Пауза.

    — Да.

    — Ты мог бы...

    — Нет.

    Глоаминг сел. Их голос принял старые интонации — те, что отверзали королевские опочивальни.

    — Я предлагаю не потому, что хочу. Я предлагаю, потому что мы замёрзнем порознь. Вместе, возможно, нет.

    Корроу обернулся.

    — Ежели ты мёрзнешь, воспользуйся этим.

    Корроу швырнул шкуру освежёванного медвесыча в Глоаминга.

    — Но эта шкура смердит!

    Лицо Корроу было нечитаемо.

    — Ты думаешь, твоё тело — орудие.

    — Так и есть.

    — Ты думаешь, все желают его.

    — Все желали.

    Корроу подошёл к ложбине. Он опустился на корточки снова — всё то же нарочитое движение — и произнёс голосом столь низким, что Глоаминг ощутил его скорее, чем услышал:

    — Я не желаю твоего тела, Глоаминг. Я не люблю тебя. Ты мне даже не нравишься. Ты — груз. Груз, который ходит, говорит и отпускает скверные шутки. Если ты замёрзнешь, я дотащу твой труп до Моргенбурга и скажу, что часы пробили для мёртвого наследника. Ты понимаешь?

    Глоаминг ничего не сказал.

    Корроу поднялся. Отошёл на десять шагов и сел, привалившись спиной к дереву, лицом наружу.

    — Спи, — сказал он снова. — И не предлагай больше.

    Глоаминг лёг обратно в ложбину — один, в холоде, и впервые в жизни не уверенный, имеет ли их тело хоть какую-то цену.

    image


    Утро явилось серым и промозглым. Глоаминг проснулся и обнаружил Корроу уже бодрствующим, уже затачивающим всё тот же нож.

    — Ешь, — сказал он, бросив им горсть тёмных ягод.

    Глоаминг поймал одну.

    — Что это?

    — Завтрак.

    Они съели. Ягоды были сладкими, затем горькими, затем снова сладкими. Через несколько минут желудок их скрутило. Зрение затуманилось.

    — Корроу...

    — То были волчеягодники, — сказал он спокойно. — Тебе следовало спросить, прежде чем есть.

    Глоаминг пал на колени, извергая съеденное. Корроу опустился рядом, засунул два пальца им в горло и держал их голову, пока они блевали.

    — Урок третий, — сказал он, пока они хватали воздух. — Не доверяй ничему, что я даю тебе. Не доверяй ничему, что даёт тебе кто бы то ни было. Ежели не можешь опознать — не клади в рот.

    — Ты отравил меня!

    — Я научил тебя. — Он встал. — Ты в силах идти?

    Глоаминг вытер рот. Глаза их были влажны — от рвоты, сказали они себе. Не от слёз.

    — Да.

    — Хорошо. Нам долго идти до развилки.

    Они остановились у малого ручья. Корроу опустился на колени и плеснул воды в лицо.

    — Пей, — сказал он. — Но не слишком быстро. Твой желудок ещё слаб от волчеягодников.

    Глоаминг пил. Вода была холодной и чистой.

    — Ты отравил меня вчера.

    — Я научил тебя. — Корроу сидел на камне. — Урок третий. Не доверяй ничему, что я даю тебе. Не доверяй ничему, что даёт тебе кто бы то ни было. Ежели не можешь опознать — не клади в рот.

    — Это не ученье. Это жестокость.

    — Разве? — Корроу наклонил голову. — Ты выжил. Ты усвоил. Ты больше никогда не съешь незнакомую ягоду, не спросив прежде. Это — ученье. Метод не имеет значения.

    Глоаминг хотел возразить. Но они помнили рвоту, жжение в горле, то, как Корроу держал их голову — без нежности, но и без колебаний.

    — Каков урок четвёртый?

    — Боль. — Корроу встал. — Тебе нужно знать, сколько ты способен вынести, прежде чем сломаться. Большинство никогда этого не узнаёт. Они ломаются от первого пореза, первого ожога, первого предательства. — Он посмотрел на Глоаминга с чем-то, что могло быть любопытством. — Я хочу увидеть, из большинства ли ты.

    — А если да?

    — Тогда я дотащу твой труп до Моргендау и скажу часовой башне, что ты умер в дороге. Жаворонки всё равно запоют. Мои карманы всё равно наполнятся. — Он улыбнулся. — Но я бы предпочёл тебя живым. Груз, который ходит, легче перевозить.

    Глоаминг поднялся. Ноги их дрожали — от холода, от страха, от чего-то ещё, чему они не знали имени.

    — Учи меня, — сказали они снова.

    Корроу кивнул.

    — Урок четвёртый. Построй укрытие.

    Час спустя Глоаминг соорудил груду ветвей, прислонённых к поваленному бревну под углом, который был почти, но не совсем, устойчив.

    Корроу оглядел это.

    — Первый же порыв ветра убьёт тебя.

    — Я сделал, как ты сказал...

    — Ты сделал, как ты думал, что я сказал. Это разные вещи. — Он пнул центральную ветвь. Вся постройка рухнула. — Заново.

    Глоаминг строил. Падало. Строил. Падало.

    Четвёртая попытка устояла.

    Корроу забрался внутрь, проверил остов своим весом и вылез наружу.

    — Ты не замёрзнешь этой ночью. Таково мерило. Не уют. Не гордость. Не красота. Не-замерзание. — Он указал на укрытие. — Это успех. Запомни ощущение.

    Глоаминг посмотрел на свои руки — сбитые, кровоточащие, с грязью под ногтями. Некогда они носили шёлковые перчатки к завтраку.

    — Я помню, — сказали они.

    image


    Вирдвуд притих. Слишком тих.

    Корроу поднял руку. Глоаминг замер.

    — Гончие, — прошептал он.

    Затем они услышали их — лай, отдалённый, но быстро настигающий.

    — Королевские егеря, — сказал Корроу. — Они нашли твой след.

    — Сколько их?

    — Четверо. Может, пятеро. — Он извлёк свой нож. — Ты убьёшь одного.

    Глоаминг уставился на него.

    — Я никогда...

    — Теперь убьёшь. — Он вложил второй нож в их ладонь. Рукоять была тёплой от его ладони. — Не думай. Когда они нагрянут, ты сыщешь того, кто позади. Ты всадишь это ему меж рёбер. Ты вытащишь клинок. Ты не станешь медлить, глядя, как он падает.

    Гончие прорвались сквозь подлесок — трое, черношёрстные, с глазами алыми, как уголья. За ними — эльфийские егеря в серых плащах.

    Корроу двинулся первым. Он убил передового пса единым взмахом по горлу, затем второго. Третий прыгнул на Глоаминга.

    Они закричали. Оступились. Упали.

    Нож всё ещё был в их руке.

    Челюсти пса сомкнулись на их предплечье. Боль — белая и всепоглощающая. И затем, не раздумывая, они вонзили нож снизу вверх в глотку зверя.

    Горячая кровь залила их лицо.

    Пёс рухнул. Глоаминг лежал под ним, тяжело дыша, чувствуя вкус меди во рту.

    Когда они спихнули труп, Корроу стоял над двумя мёртвыми егерями. Третий бежал в чащу. Четвёртый — тот, кого Глоаминг должен был убить, — лежал в десяти футах, со стрелой в глазу.

    — Кто стрелял? — прошептал Глоаминг.

    — Я, — сказал Корроу. — Ты слишком мешкал.

    Глоаминг посмотрел на нож в своей руке. На кровь. На пса.

    Они рассмеялись.

    То не был счастливый смех. Он был высоким, тонким и надломился пополам.

    Корроу смотрел на них. Выражение его лица не изменилось — но что-то за его глазами мерцнуло. Неуверенность? Отвращение? Узнавание?

    — Вставай, — сказал он. — Нужно двигаться. Придут ещё.

    Глоаминг поднялся. Рука кровоточила. Шелка погибли безвозвратно. Руки тряслись.

    Но они не выпустили нож.

    image



    Current Mood: sleepy
    Current Music: Nick Drake - Five Leaves Left
    Tuesday, April 28th, 2026
    rex_weblen
    9:23p
    The M.D.: A Horror Story

    Томас. М. Диш.
    Доктор
    1989

    «Доктор» — второй роман Томаса Диша из серии «Мистическая Минесота», которое еще можно назвать «профессии». Действие происходит в том же мире, что и «Бизнесмен» и некоторое локации и персонажи из той книги возвращаются как комео. А то что они все умерли это не проблема. Потому что события этой книги происходят в 1972-м, 1976-м, 1980-м и 1999-х годах. А события бизнесмена происходили в начале 60-х. А вовсе не потому что эти старые персонажи стали приведениями. Потому что эта книга уже не про призраков, а про магию.

    длинный текст

    Первая половина этого романа построена как Bildungsroman, то есть роман-воспитания, главного героя Уильяма Майклса. У него сложная ситуация в семье, но я постараюсь в нее не углубляться. То что мне понравилось в этой части это то что структура повествования становится сложнее вместе со взрослением Уильяма. Роман начинается как рождественская сказка про мальчика, который очень сильно верил в Деда Мороза Cанта Клауса. Когда ему сказали в детском саду, что никакого Деда Мороза нет он убегает оттуда и, внезапно, встречает настоящего Деда Мороза. Но Дед Мороз просит Билли никому не рассказывать об их встрече. Билли выполняет уговор. И выясняется что Санта Клаус на самом деле был языческим богом Меркурием. И Меркурий просит Били украсть «отравленную палку», раздвоенную палку с прикрепленным мумифицированным муравьем как на обложке, у его сводного брата Неда. Меркурий объясняет Билли, что «отравленная палка» — это на самом деле Кадуцей и с его помощью можно накладывать заклинания, воздействующие на здоровье людей. Нужно только сочинить и произнести правильное стихотворение. Воздействовать не обязательно напрямую через Кадуцей, можно заряжать энергией Кадуцея другие предметы. Вначале Билли пытается наказать хулиганов из другой школы, превратив их в олигофренов. Но из-за трагических обстоятельств заклинание случайно попадает в Неда. И из умного мальчика он становится олигофренов. Дальше происходит еще ряд приключений с кадуцеем, веселых и не очень. Заканчивается все тем, что в 1976-м году хулиганы избивают Билли в результате чего он теряет свои передние зубы, а отец пока везет его в больницу попадает в аварию и умирает.

    Далее мы переносимся 1980. Вундкинд Уильям уже ходит в старшую школу и живет в семье своей биологической матери Сондра, которая жената на докторе Бене Винкельмайере, который работает на табачное лобби. Бог Меркурий напоминает Уильяму о себе во сне. И Уильям разбавляет вечера занятые программирование на языке Basic не компьютере Apple 2 новыми опытами с кадуцеем. Например, он наделяет вредную учительку синдромом Доминика Туретта. Но главное, он использует кадуцей, чтобы благословить свою семью хорошим здоровьем. После этого у Сондры и Бена появляется ребенок. Но проблема в том, что ребенок рожается с редкой генетической болезнью. Обычно младенцы с этим заболеванием умирает за несколько дней после родов. Но из-за благословления Уильяма этот младенец все не умирает, и не умирает. В итоге Сондра пытается придушить этого особого ребенка подушкой. А потом убивает себя убойной дозой снотворного. И в итого Сондра умирает, а ребенок выживает. Но тогда уже Бен идет и душит этого ребенка. Нянька стучит на Бена. И его сажают в тюрьму. А Уильям к счастью отправляется не в детдом, а со своим компьютером Apple 2 переезжает к вдове своего погибшего отца. Но это еше не все. Оказывает, что Уильям уже в 13 лет трахал свою сводную сестру Джуди. И она теперь от него беременна. И с вероятностью 25% у этого ребенка тоже будет страшное наследственное заболевание. И как убежденная католичка и выебистая тупая пизда Джуди отказыватся делать аборт. Спойлер: ребенок рождается здоровым. И что самое удивительное он оказывается реинкарнацией отца Уильяма, который перед этим пытается предупредить Уильяма, являясь ему в форме призрака-компьютерной программы, и просит того уничтожить Кадуцей.

    Дальше мы переносимся в 1999 год. В мире свирепствует эпидемия передающегося воздушно-капельным путем СПИДа с супер рандомными вектором заражения. Назовём его ССППИДом (Синдром Случайно Передающегося Преобретенного ИмунноДефицита). Всех больных или заподозренных в контактах отправляют в специальные концентрационные корантинные лагеря. Уильям руководит корпорацией, которая управляет этими лагерями, а также ищет лекарство от ССППИДа. А Джуди стала монашкой-лесбиянкой. Ее с Уильямом сын, которого изначально звали Джон, вырос реднеком во Флориде. После того как у него начинаются проблемы с законом Уильям усыновляет Джона. Но Джон уже не Джон, он вступает в нео-протестанский культ брата Орсона, и берет себе новое имя «Джадж», то есть судья. Брат Орсон интересен тем, что это не человек, а что-то вроде LLM, которая общается индивидуально с каждым верующим. Но в отличие от современных LLM, которые учат своих пользователей только хорошему, Брат Орсон учит своих последователей религиозному фундаментализму, антиваксерству и расизму. Джадж одержим общением с братом Орсоном. Но в какой-то момент Брат Орсон предлагает Джаджу проверить свою веру и продолжить общаться с ним, когда компьютер выключен из розетки. И Джадж продолжает общаться с Братом Орсоном, и читатель понимает, что это та же сущность, что и Меркурий Уильяма. Меркурий/Брат Орсон сообщает Джаджу, что чтобы узнать секреты его отца ему нужно пройти компьютерную игру «Вайомия», которую написал Уильям. Джадж убивает всех, кто мешает ему играть в магическую игру, включая свою мать Джуди (спойлер: но на самом деле, именно она выживает). Тем временем читатель узнает, что Уильям сам создал ССППИД в своей магической биолаборатории. Он говорит, что он сделал это чтобы уменьшить население Земли и спасти экологию. Хотя в конце мы узнаем, что он сделал это ради власти. Сразу после этого на Уильяма происходит неудачное покушение, в результате которого он попадает в свой собственный медицинский концлагерь. Там ему снится сон, в котором Меркурий от него отказывается. И после этого заклинания Уильяма начинают терять силу. Уильям не просто оказывается в концлагере, но еще и страдает от аппендицита. В итоге через ряд корупционных схем ему удается попасть к врачу, совершенно не квалифицированному, но все же вырезающему ему аппендицит. А потом его вывозят из концлагеря к Джаджу, который платит за услуги кэшэм из сейфа Уильяма. Он относит Уильяма на кровать, но у Уильяма рвутся швы и вываливаются кишки. Уильям говорит Джажджу, где он спрятал Кадуцей. Но Джадж не отдает кадуцей Уильяма, а вместо этого присваивает его себе, и использует его силу, чтобы парализовать Уильяма и заставить его говорить правду. Но из-за этой ситуации в себя приходит Нэд, который 27 лет был овощем. Он видит Кадуцей и поджигает дом, чтобы сжечь Кадуцей. Но Нед не справляется с новым электронным замком и сжегает себя вместе с Джаджем и Уильямом, а также своей бабушкой.

    В эпилоге мы узнаем, что Джуди выжила. И получила опеку над одним из маленьких сыновей Уильяма. Но доктор показывает ей потерянное письмо, в котором Отец Уильяма писал, что у них в семье по мужской линии с вероятности 50% передается редкая форма шизофрении. И Джуди вместе с доктором приходит к выводу, что агрессивное поведение было следствием этой болезни. Но ребенок Уильяма над которым Джуди получила опеку, тоже может страдать этой болезнью. Нам намекают, что общение Уильяма могло быть также следствием наличия этого Гена. И что ребенок Уильяма тоже будет обладать Кадуцеем и общаться с Меркурием.

    В целом этот пересказ не передает всей глубины насыщенности этого романа. В первой части романа почти каждый персонаж и каждая сцена, даже не упомянутые в этом пересказе достойны отдельного разбора и эссе. Первая часть романа по сути рассказывает о жизни католической семьи. И главы сосредоточены вокруг праздников: рождества, Хэллоуину, дню рождения. А также ряд бытовых и магических событий, по большей части бытовых, которые постепенно ведут к трагедии. Мне кажется такая структура романа очень стильная. Также мы видим как параллельно с жизнью персонажей разворачиваются исторические события. При этом как я писал выше сюжет фокусируется на Уильями и нарратив и язык романа постепенно усложняется вместе с его взрослением. И читатель часто наблюдает его внутренний мир через фантазии и сноведения. Вторая фантастическая часть романа тоже заслуживает внимание. Но как мне кажется по другой причине. А как раз именно в сфере развития персонажей и психологии она не дотягивает до первой. Возможно дело в том что она куда меньше фокусируется на Уильяме и, кажется, в ней нарушается связанный с праздниками ритм первой части. Она интересна своими концептуальными идеями актуальными для современности вроде медицинского авторитаризма и культа LLM. По своему вторая часть романа тоже стильная. Но это стиль кибер-панка (high teck, low life). Но все же вторая фантастическая часть романа не достигает высокой планки, поставленнной первой. Кажется, что ей в целом не хватает фокуса. Не все сюжетные линии на мой взгляд получают полное развитие, например сюжетная линия отца Неда, или то что Джадж является реинкарнацией отца Уильяма.

    Если вспоминать роман «Бизнесмен», то я критиковал его за не полностью реализованную хоррор-составляющую и слабый world-building. Что же касается этого романа, то тут Диш достиг полного совершенства в жанре хоррор, потому что он вернулся к корням хоррора, а именно к классической трагедии. Диш уже работал с этим направлением в своем романе «Геноциды». Главные ужасы это не зубастые монстры, выскакивающие из темноты, а семейные трагедии вроде смерти близких или больные дети. И это отлично раскрывается в этом романе. Что же касается ворлд-билдинга он остается намерено нечетким, хотя тут и намного меньше явного Китча по сравнением с «Бизнесменом». По сути мы так и не узнаем истинную природу Меркурия и Кадуцея. Нет никакой информации, происходят ли такие мистические встречи и другими людьми. В конце этого романа нам намекают на материалистическое объяснение, что вся эта ситуация может связана с определенным геном. Но это не объясняет магическую силу Кадуцея. Религиозный же читатель вполне может найти в романе указания на то, что Меркурий является Дьяволом. Такжу тут можно найти пересечения и с другими романами Диша. Например, кажется что семья в романе чатсично трансплантирована из романа «334».

    Основной темой романа можно назвать тему веры. Силы Кадуцея являются метафорой на популярную в Америке тему «faith healing». Эти силы все время проистекают из веры. В начале из веры в Деда Мороза, потом из веры в языческого бога Меркурия. Этой, как-бы детской наивной вере (правила использования Кадуцея похожи на что-то, что может придумать только ребенок), все в время в параллель ставится вера взрослых в политиков. Действия первой главы разворачиваются параллельно с Уотергейтом. И десткая вера в Деда Мороза сравнивается с верой американцев в невиновность президента Никсона. А финальные главы исторической части романа происходят параллельно с избирательной компанией Рейгана. И многие второстепенные сюжетные линии предвещают взрыв теле-евангелизма в Америке Рейгана, логичной вехой развития которого по мнению Диша должна стать появления брата Орсона, полностью персонализированного личного евангелисты. Это все не говоря о том, что вера Джажджа в брата Орсона постепенно ведет его к тому же Кадуцею и Меркурию.

    Встречи персонажей с Меркурием происходят в лиминальных пространствах. В исторической части романа это детские фантазии и сны. Но в будущем в эту категорию попадают и компьютерные игры. Это относится к странным идеям из эпохи 80-х и 90-х, когда новые мультимедийные возможности компьютеров в умах творческих людей связывались с мистическим опытом вроде астральных путешествий. Тут Уильям в своей компьютерной игре может не только общаться с Меркурием, но и хранить там часть силы Кадуцея. Мне очень понравилось как Диш описывает копьютерную игру «Вайомия». Это какая-то смесь текстового квеста и игры Dark Souls:«Теперь, спустя сорок восемь часов после того, как он взломал программу (он нашел диск в заблокированном файле с резервными копиями в верхнем ящике стола Уильяма), грань между игровым временем и реальным временем настолько размылась, что ему пришлось установить внутренний таймер ноутбука так, чтобы он срабатывал с интервалом в четыре часа, чтобы не забывать ходить в ванную и на кухню, чтобы разогреть пиццу или банку супа. Он также несколько раз долго дремал на диване в кабинете отца, но каждый раз оставлял игру на экране из страха, что команда сохранения может быть заминирована, и ему придется начинать все сначала при следующем запуске диска. Вайомия была страшным местом, страной, где кладбищ было больше, чем городов, и даже эти города были в основном заброшены или населены демонами, ведьмами и другими приспешниками зла. Большую часть работы выполняли мертвецы, хотя по одному их виду и не скажешь, что они мертвы. Для этого нужны были особые очки, доступные только здесь, в Висячих садах. (Он узнал об этом от говорящего ворона по имени Кам, который сказал ему, что, получив Очки Истинного Видения, Джадж поймет тайный смысл всего, что его окружает, а вокруг него была душа Уильяма Майклса, зачарованная в пейзаж.) Исследование смоделированных окрестностей Вайомии было лучше, чем чтение дневника отца; это было похоже на прогулку внутри его снов. Но чтобы понять смысл этих снов, ему нужны были очки. И вот, за углом от ратуши, на улице сомнительных лавок, находился кабинет окулиста, над дверью которого висели огромные очки в качестве вывески. На двери висела латунная табличка с именем окулиста, доктор Нейдиста. Джадж постучал. Дверь распахнулась. Он вошел. — Здравствуйте, — сказал доктор Нейдиста. — Чем могу помочь? Это был невысокий лысый старик с кожей цвета белого леденцового воска и губами красными, как клубничное варенье. — «ASK FOR SPECRACLES OF TRUE VISION», — напечатал Джадж. — Вам нужны очки в проволочной или пластиковой оправе? Сколько они стоят? — спросил он, указывая мышкой на пару очков, выставленных на отрубленной голове на прилавке. Когда окулист повернулся, чтобы посмотреть, на какие очки он указал, Джадж достал из сумки, которую носил с собой по всей Вайомии, опасную бритву. Она была наполнена целым арсеналом медицинских принадлежностей, которые он раздобыл, играя в игру: ножи, скальпели, щипцы, пинцеты, веревка, клей, паяльные лампы, антибиотики и плацебо. — KILL DR. NEUDISTA, — напечатал он. ». Интересно, что, раздабыв Очки Истиного Зрения в компьютерной игре, Джадж получает возможность использовать их и в реальной жизни. Это дает ему как-бы мистическое зрение.

    Также в романе есть слой для довольно трансгрессивной интерпретации. Когда Уильям, еще будучи маленьким мальчиком, встречается Меркурием, то Меркурий требует от него тереть и покланяться его жезлу. Что может вызывать фалические и сексуальные ассоциации. Когда Уильяму исполняется 13 лет, то ему снится сон, в котором Меркурий учит его препарировать труп. И во время вскрытия у трупа встает член и начинает обильно эякулировать. Это сцена действительно достойная пера Уильяма Берроуза. Все эти сцены ведут меня к интерпретации, что в отношениях Уильяма и Меркурия есть что-то сексуальное. Возможно это намекает на то что Билли в детстве мог подвергаться сексуальным домогательствам возможно со стороны католических священников. Но этой теме будет посвящён следующей роман Диша.

    Пока, кажется, что это самый амбициозный роман Диша, если судить по количеству персонажей и сюжетных линий. По качеству исполнения он, на мой взгляд немного не дотягивает до «На Крыльях Песни». Тем не меняя, мне кажется что первая (историческая) часть прекрасна, а вторая (фантастическая) как минимум интересна.

    Current Mood: awake
    Current Music: Nick Drake - Five Leaves Left
    tiphareth
    10:01p
    население спонтанно зигует
    Удафф.ком, кстати, все
    https://www.fontanka.ru/2026/04/27/76389437/
    https://habr.com/ru/news/1028696/
    https://lenta.ru/news/2026/04/27/udaff-kom/
    https://pikabu.ru/reply-stories/13920023

    Его админ Профорг оказался походу крупным
    криптоадмином и умер в тюрьме в Индии, в
    ожидании экстрадикции в Штаты по обвинению
    в отмывании валют.

    Удафф это был питерский ответ московскому факру, который
    в один момент целиком влился в "Единую Россию", а хозяин
    факру Рыков стал депутатом, много лет занимался разным
    мерзким гадством на службе у гебистов и от этого изрядно
    разбогател. Удафф, напротив, был много лет равноудален от
    большой политики. Зигование там, конечно, тоже в итоге
    началось, но не сильнее, чем на всех других ресурсах
    (население спонтанно зигует из соображений патриотизма,
    с этим бороться невозможно, да и незачем).

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Lustmord - OTHERDUB
    Sunday, April 26th, 2026
    rex_weblen
    3:27a
    Тайны замка Моргендау: пролог
    >Я решил присоединиться к всеобшему празднику нейрослопа. И написал для вас рассказ в жанре героическое фэнтази, и даже снабдил его иллюстрациями. Я обновил перевод на перевод нейросетью.

    Тайны Замка Могендау
    Пролог: Критическая Шутка



    Morendau


    Внемли: не пели колыбельных в ту ночь, когда дом Моргендау лишился крови и обрёл свою гибель. Ибо в час сумерек родился у герцога Моргендау наследник мужеска пола — дитя лета, теплое плотью и законное — но исчез из колыбели, точно луна склонилась и выпила его дыханье. В ту же многозначную тьму вполз в чертоги Моргендау туман, бесформенный, как шепот измены, и с той поры удача дома потекла вкривь, словно река, захлебнувшаяся сорной травой. Однако ж никто не помыслил о Глоуминге, когда туман поднялся. Никто, кроме леса.

    Так при дворе эльфийского короля, Оберона, что в лесу Вирдкон, возрастал подменыш — не принцем, но пажом, затем шутом, затем загадкой из шёлка и кости. Эльфы, считающие годы как люди — удары сердца, вылепили Глоуминга странным. Ибо пути Вирдкона — не прямые дороги людских герцогов, но петли, наваждения и размывание граней. Так мальчик стал не мальчиком; ни девой, ни мужем, но изысканным «они» — андрогинным, как пламя свечи, остроумным, как лисица в шелко́вых башмачках.

    И такое создание двор обожал. Не только как шута, чьи шутки равно цедили кровь и смех, но и в высоких покоях эльфийских лордов, и в почивальне самого короля. К четырнадцати летам — хотя в Вирдконе лето может длиться век или неделю — Глоуминг возлежал в большем числе королевских теней, чем то пристало смертному подменышу. Развращенный, возлюбленный, опасно близкий к сердцевине престола.

    текст с иллюстрациями
    ***



    riddle


    Сцена: Покои, пьяные луной, в Вирдконе. Глоуминг запутался в шелках, их андрогинное тело еще гудит от ночного разврата. Тень проскальзывает в окно — Корроу, беззвучный, как задержанное дыханье. Он кладет на прикроватный столик три предмета: треснувший медный колокольчик, белое перо, замаранное темным у острия, глиняный диск с оттиснутым полумесяцем и сломанной стрелой. Потом исчезает.

    Утро. Глоуминг просыпается, зевает, находит безделушки. Восторг пробегает по их лицу. Игра! Загадка! Двор это обожает.

    Большая Зала Вирдкона

    Король восседал на троне из плетеных рогов, скучая, как кот в солнечном пятне. Придворные шептались. Текло вино. И затем — рябь смеха, мягкая, как обнаженный клинок — вошел Глоуминг.

    На них не было ничего, кроме бубенцов и озорства.


    Gloaming as jester lys


    «Милорды, миледи, мой повелитель, — начали они, поднимая треснувший медный колокольчик. — Я проснулась, найдя три дара от тайного поклонника. Или тайного врага? В Вирдконе кто скажет наверное?»

    Смех. Всегда смех. Глоуминг питался им, как медом.

    «Первое — колокольчик, который не может звонить. Идеальный дар для двора, что слышит лишь то, что желает!»

    Придворные захихикали. Улыбка короля не затронула его глаз.

    «Второе — перо птицы, слишком гордой, чтобы пасть». Глоуминг медленно повернул его, являя темную мету. «Кто-то писал тайны вином. Или кровью. Или тем и другим. Поэт, быть может? Или кающийся грешник?»

    Несколько нервных взглядов. Пальцы короля сжались на подлокотнике.

    «И третье — луна, сломавшая свою стрелу». Глоуминг поднял глиняный диск. «Как печально! Охотница не попала в цель. Или, — они выдержали паузу, дав тишине натянуться, как тетива, — возможно, стрела вовсе не в луну метила. Возможно, она метила в кого-то, сидящего много, много ближе».

    Взгляд Глоуминга скользнул к королю. Раз удар сердца. Два.

    Затем они низко поклонились, звеня бубенцами.

    «Итак, я спрашиваю вас, милорды: кто оставляет немой колокольчик, замаранное перо и безоружную луну? Возлюбленный? Предатель? Или просто шут, у коего слишком много времени между представлениями?»

    Двор взорвался облегченным смехом. Король смеялся громче всех — гулкий, ужасный звук.

    Но когда Глоуминг отвернулся, купаясь в рукоплесканиях, они не видели, как тряслись руки короля под рукавами. Не видели, как капитан стражи получил единственный, молчаливый кивок.

    Поздней ночью Глоуминга выволокли из постели шестеро эльфов в черненых кольчугах. «Приказом короля, — прошипел капитан, — за разглашение того, что никогда не должно быть произнесено».

    Взвился нож.

    И тогда — тени пришли в движенье.

    Корроу убил трех стражей прежде, чем первое тело ударилось об пол. Он схватил Глоуминга за запястье, грубо, как ржавое железо. «Беги, шут. И не благодари меня. Я не спасаю тебя. Я перевожу груз».


    Corrow with text4


    Они бежали в дикий лес, а позади двор Вирдкона начал сгорать в тишине, что ужаснее воплей.

    «Ты рассказал отменную шутку», — произнес голос, похожий на воронью прочистку горла.

    Глоуминг обернулся. Темный эльф прислонился к корню, скрестив руки на груди, полувидимый, словно тьма притязала на его очертанья. Не красивый. Не добрый. Настороженный.

    «Кто ты?» — рука Глоуминг потянулась к шутке, но публики не осталось.

    «Корроу. Прежде из кочевников Глумкуп. Ныне — ниоткуда». Он не поклонился. «Я видел, как ты сжег королевскую тайну. Прекрасно. Глупо. Прекрасно-глупо».

    «Ты шел за мной, — голос Глоуминг затвердел в представленье. — Зачем? Ради моего тела? Моей славы? Моей...»

    «Стой». Прямота Корроу резанула, как клинок сквозь шелк. «Мне не нужно твое тело. Я не люблю тебя. Ты мне даже не нравишься. Но я знаю, где спят Часы Моргендау, и не могу добраться до них один».

    Подменыш моргнул. Никто еще не отвергал их так прямо. Это было... ново. Почти освежающе.

    «Часы, — повторил Глоуминг, пробуя слово на вкус. — Мое право по рожденью».

    Корроу оттолкнулся от корня. «Вот мое предложение. Я изгнанник — мое племя вышвырнуло меня за преступленье, коего я не совершал. Ты изгнанник — ты рассказал одной шуткой больше, чем следовало. Я не слуга Моргендау. Я темный эльф без племени — мои люди изгнали меня за преступленье, коего я не совершал. Я слышал о твоем паденье, ибо весь двор ни о чем другом не говорит. В Моргендау есть часы — не безделка, но башня из камня и бронзы. Когда законный наследник предстает перед ними, они бьют двенадцать. Когда наследника в живых нет, они стоят недвижно. И тогда, как ты, наследник, вернешься в Моргендау, весь дом придет в смятенье. Под завесой придворных скандалов я украду бесценных механических жаворонков Моргендау. И продам их тому, кто больше даст. Итак, вот мое предложение. Я проведу тебя в Моргендау. Я буду хранить тебя, покуда ты не встанешь под той башней. Ты заявишь права на престол. А я получу сокровище. Есть у нас уговор?»

    Глоуминг изучал его. Лицо темного эльфа было запертым ларцом. Ни голода во взгляде. Ни испарины на ладонях. Лишь усталый расчет.

    «А если я откажусь?»

    «Тогда ты умрешь в этой лощине через неделю. Ты ничего не знаешь о внешнем мире, шут. Ты не отличишь гриб от убийства. Я не добр — но я полезен».

    Молчанье. Сова прокричала. Старые деревья зашептались.

    Глоуминг улыбнулся — той острой, опасной улыбкой, что отверзала королевские опочивальни. «Научи меня тогда. Научи меня выживать. И я помогу тебе украсть мое собственное наследие».


    End Of Prologue2


    Корроу кивнул единожды. «Первый урок. Не верь никому, кто говорит, что любит тебя. Второй урок. Я учу тебя, но я тебе не друг».

    «Я и не хотела бы тебя в друзья», — сказал Гломинг, и сказал искренне.

    Так уговор был скреплен — не поцелуем, не рукопожатьем, но общим пониманьем двух созданий, усвоивших, пусть и очень по-разному, что мир пожирает мягких.

    Current Mood: thoughtful
    Current Music: Nick Drake - Five Leaves Left
    Friday, April 24th, 2026
    rex_weblen
    6:21p
    Soundtracks2History

    Альбом: Tons of Sobs
    Исполнитель: Free
    Год Выхода: 1969
    Жанр: Blues rock, Hard rock
    Cцена: Лондон (Андерграунд)

    Альбом: Free
    Исполнитель: Free
    Год Выхода: 1969
    Жанр: Blues rock, hard rock
    Cцена: Лондон (Андерграунд)

    Альбом: Fire and Water
    Исполнитель: Free
    Год Выхода: 1970
    Жанр: Blues rock, hard rock
    Cцена: Лондон (Андерграунд)

    Пока я читал комиксы меня зацепила Лондонская группа «Free». Это чистый хард/блюз-рок без примеси психаделики или прогрессивного пафоса. В рассматриваемый период попадает сразу три альбома этой группы, поэтому приведу их тут все сразу. Зацепила меня эта группа в первую очередь, наверное, эмоциональным вокалом Пола Роджерса, который вернул слово «блю», то есть груcть, в слово «Блюз». Также впечатление производит ревущая гитара Пола Коссоффа, вдохнавлюнная подвигами Джимми Хендрикса. Как и пологается для хард-рока песни тут довольно поверхностные, поэтому не буду в ни х очень углубляться.

    Лучше всего эти достоинства отражаются в первом альбоме «Tons of Sobs». Название албьома можно перевести и как «тоны всхлипов« c американского, на котором группа пела, так и как «тоны денег» если переводить с языка кокни, на котором участники группы предпочитали общаться между собой. Второй альбом, собственно «Free» мне понравился меньше всего. Там вцелом сами по себе хорошие треки. Но мне он показался каким-то несфокусированным. Можно считать, что он представляет некоторый твроческий поиск музыкантов. В этом смысле «Fire and Water» представляет собой кристализацию звука музыкантов в форме комерческого хард-рока. Там же присутствует главный шлягер группы «All right now». Этот трек можно назвать самым примитивным треком этой группы, что не очень лестно описывает тогдашнюю публику. Больше всего мне понравился первый альбом, потому что он кажется самым блюзовым и самым бескомпромисным.

    В целом у этой группы оказалось ловольно примечательная история. Образованная в конце шестидесятых в Лондоне, она отлично дистилировала в себе дух этого свингующего города. Участники этой группы обожествляли Джимми Хендрикса. И Когда Хендрикс умер в 1971 году гитарист группы Пол Коссофф сошел с ума. Потому что то ли он настолько ассоциировал себя с Хендриксом, что решил что он сам тоже умер, то ли считал что в его теле был заключен осколок души Хендрикса. Короче, это сташная история. И эта ситуация подорвало жихненный цикл группы «Free».

    Но тем не менее то что в разговоре об этой группе так часто появляется Джимми Хендрикс выставляет эту группу как группу во многом вторичном. Я все же не стал бы превозносить ее очень высоко. Ее музыка есть, то что она есть смесь блюза и хард-рока. И даже в мире британского блюз-рока на мой вкус ее затмевает группа «Groundhogs». Но тем не менее возможно это сейчас это мои любимые зписси в специфическом и очень популярном в начале 70-х жанре «хард-рок», если не брать в расчеты эксперементы на стыках жанров типа альбома «Red» группы King Crimson.

    Current Mood: sleepy
    Current Music: MrEdders123

    Monday, April 20th, 2026
    tiphareth
    3:14p
    за 10 лет меняется все, за 100 лет - ничего
    Отлично же
    https://www.youtube.com/watch?v=E1Z954irsPI
    https://t.me/ula_bo/3564
    https://x.com/sotaproject/status/2046130169308426434
    https://www.reddit.com/r/tjournal_refugees/comments/1sqqdvv/%D0%BC%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D1%83_%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B5%D0%B9_%D0%B8_%D0%B3%D0%B8%D1%82%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%B3%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5%D0%B9/
    акционист Влад Бохан от лица "Единой России" послал в челябинские
    школы речь Гитлера, посвященную нападению на Польшу Германии и
    СССР (на протяжении первых 2 лет WWII, СССР был союзником Германии).
    Он немного поправил речь, заменив Германию на Россию, и
    учителя ее с энтузиазмом зачитали, записали и выслали ему.

    Как рассказал акционист, письма с лишь слегка

    отредактированным текстом речи Гитлера от 1 сентября 1939
    года он разослал от лица ``Единой России'' в 12 челябинских
    школ, 4 из которых отказались от выполнения задания под
    разными предлогами, однако 9 учебных заведений записали
    чтение речи на видео.

    Представившись чиновником от ``Единой России'', Бохан

    поручил педагогам зачитать речь и записать ее на
    видео. Текст был наполнен нацистскими лозунгами, в том
    числе фразой о ``государстве, которое простоит тысячу лет''
    - отсылкой к концепции ``тысячелетнего рейха''.

    Восемь из 12 школ выполнили задание и прислали
    видеозаписи, две сослались на занятость, еще две прислали
    старые видео с поздравлениями с 9 мая.

    Россияне были убеждены, что выполняют приказ Единой России

    об участии в несуществующем проекте Голос тыла.

    Педагоги должны были зачитать на камеру текст, основанный
    на речи рейхсканцлера нацистской Германии по поводу
    нападения на Польшу 1939 года. Формулировки были
    переработаны под современные реалии.

    В речи говорилось, что Россия "пыталась поддерживать
    мирные отношения" с Украиной, но вместо решения проблемы
    Донбасса "киевский режим" нарушил Минские соглашения,
    "увеличил масштабы преследования русскоязычного населения,
    открыл биолаборатории", и развернул программы "по изучению
    спутникового излучения" вместе с кураторами из НАТО.

    Еще ссылочки:
    https://www.youtube.com/watch?v=LKBQxJ4iywY
    https://t.me/sotaproject/110735
    https://t.me/ula_bo/3540
    https://t.me/sotaproject/89591
    https://t.me/ula_bo/2417
    https://t.me/sotaproject/108466
    https://t.me/sotaproject/42370
    https://t.me/ula_bo/27

    Вообще разница между сраным ебаным совком и третьим
    Рейхом, наверное, и есть немного, и не в пользу
    сраного ебаного совка. Но она, конечно, минимальная,
    общего у них больше: тоталитарные режимы гораздо
    дебильнее всех прочих, потому что не допускают
    обратной связи. Конечно, ордынская модель управления при прочих
    равных проигрывает в сравнении с любой другой, даже
    совсем тоталитарной и дебильной. Если бы Гитлера не
    закидали мясом, он бы победил, и русские пили
    бы баварское пиво с баварскими колбасками, вместо
    протухшей мочи членов кэпээсэс.

    Впрочем, закидывание мясом в итоге приводит к такому же
    проигрышу, просто позже: совок просрали в 1990-м вместо
    1940-х, и потеряли лишние десятки миллионов
    убитыми в гулаге и еще десяток умершими от алкоголизма
    и безнадежности во время ельцинского дербана. В итоге,
    впрочем, насрали СССР обратно, еще дебильнее, чем было.
    В сраной за 10 лет меняется все, за 100 лет - ничего.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: "TRUE BATUSHKA" LIVE IN BANGKOK @Mr.FOX Live House
    ketmar
    1:47p
    новости из зазеркального мира
    я потихоньку переделываю компилятор оберона. начальная цель — не-совсем-SSA, который сейчас. конечная цель — Sea of Nodes. идеальная цель — выкинуть всё лишнее, использовать как промежуточное представление только и исключительно Sea of Nodes. потому что на самом деле больше ничего и не надо, фаза с AST не нужна.
    Friday, April 17th, 2026
    tiphareth
    9:33a
    всегда остается гулагом
    [info]avva@lj задается вопросом:
    https://avva.dreamwidth.org/3668704.html
    коль скоро все конспирологические теории
    о тоталитарном контроле спецслужб Орбана
    над всеми аспектами венгерского государства
    верны, он мог бы с легкостью фальсифицировать
    выборы, так почему же не сделал.

    Конспирология дает очень простой ответ:
    лично Орбан никакой не тоталитарный, а
    контроль оставался в руках deep state, бюрократических
    структур, спецслужб и аналогичных гадов. После того,
    как Орбан окончательно спалил всю контору, его
    поменяли на втоорого такого же.

    Более интересно, почему этого не сделали с путлером.
    Вполне очевидно, что Навального готовили как такую
    же замену, чтобы (когда путлер попалится окончательно)
    заменить его и сказать западу, смотрите какие мы
    теперь демократические.

    Я думаю, что в дип стейте нет единства, одна часть
    планировала поменять путлера на Навального, и его
    для этого готовила, другая всеми силами пыталась
    Навального уничтожить. В итоге враждебной башне
    гебни удалось перевербовать либо захватить всерую
    кого-то из окружения Навального (либо его жену, либо
    его гебешного куратора), Навального уговорили вернуться
    в сраную, после чего его тушку захватили враждебные
    гебнюки и уничтожили, чтобы не дать осуществить
    сценарий по косметической санации режима.

    Лично мне сценарий по косметической санации режима
    (по типу переименования СССР в РФ при ебне) во главе
    с Навальным вполне устраивл. Конечно, ЕБН это феерическая
    дрянь, совок и мразь, а режим его был целиком гебешный
    и комсомольский, но по крайней мере Интернет он не глушил
    и массовых политических арестов не устраивал.

    Думаю, что после 1-2 лет всеобщего воодушевления
    Навального бы ненавидели примерно как и ебно, и как
    ненавидели раннего путлера, и тоже заслуженно.
    Но государство в сраной всегда остается гулагом,
    поэтому не ненавидеть его все равно невозможно.
    Зато при ЕБН и раннем путлере, если не лезть слишком
    активно в политку, можно было спокойно жить, не опасаясь
    рандомных обысков и арестов, при позднем путлере сие невозможно.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Van der Graaf Generator - Live At Rockpalast 2005 (Full Concert Video)
    rex_weblen
    5:55a
    Гомологическая алгебра: Производные функторы и категории

    учебники

    Я давно не писал про математику. Было много дел. Да и сама тема оказалась крепким орешком. Не зря Гротендик называл свои занятия йогой. Потому что эта часть математики у меня ассоциируется с такой йогой, когда ногу засовывают себе в анус, а потом достают ее из носа. Не очень понятно зачем это нужно, но впечатление производит. И ты попробуй повтори.

    Йога Гротендика

    В прошлом математическом посте мы обсуждали общие понятия Гомологической Алгебры. Теперь я сосредоточился на на производных функторах и смежных понятиях. Как я писал раньше к гомологической алгебре есть три основных подхода. Изначальный подход Эйленберга-Маклейна (судя по всему он основан на использовании cимплициальных объектов), подход Гротендика «Тохоку», основанный на инъективных/проективных резольвентах. И наконец-то последний метод из диссертации Вердье созданный Вердье и Гротендиком, и использующий производные категории. Последний метод можно назвать самым продвинутым. И я до опять отмечу книгу Гельфанда и Манина «Методы Гомологической Алгебры» лучшей книгой по данной теме. Тем более она в сжатой форме покрывает все темы, которые меня интересовали. Но у нее есть и определенные недостатки. Например, читая ее я часто не мог почувствовать осязаемо, изучаемые там объекты. И я не сказал бы, что все доказательства там разбираются очень понятно. В моменты такой потери почвы под ногами, я брал Вейбеля, написанного в стиле «Тохоку». Там действительно много примеров и все написано очень подробно. Но он для меня даже слишком объемный. И у меня к сожалению не было сил и времени его целиком штудировать. Потому я разбирал там только отдельные главы. Еще один учебник, которые я хотел бы упоминать, это «Cердце Когомологии» японского математика Като Гoро. Он тоже написан с точки зрения производных категорий. Но я хотел скорее его поругать за ложную рекламу. Дело в том, что он преподносится как что-то очень доступное и дружелюбное для новичком. Но на практике это еще более сжатый учебник чем Гельфанд-Манин, практически технический мануал с доказательствами основных теорем. Может кому-то такое понравится. И я слышал, что японская версия этого учебника сильно отличается от англоязычных, и что вот она то действительно дружелюбная и хорошая. Также если искать информацию конкретно по «Производным категориям»p; то можно найти учебник израильского математика Амнона Йекутели с таким названием. Мне он показался крайне техническим и дотошным. Причем выстраивающим всю теорию с самых оснований. Что с одной стороны можно оценить как достоинство. Но для меня это все же перебор. В общем я не могу сказать, что я нашел идеальный учебник даже для себя. Поэтому другим я бы рекомендовал выбирать учебник в соответствии с их личным стилем обучения.

    В чем идея производных функторов? Функционально идея в том, что можно взять хорошие, в смылсе точные слева или справа, функторы между абелевыми категориями и расширить их до функторов между цепными комплексами на этих категориях. С другой стороны об этой операции можно думать как об устраниния дефекта неточности с одной стороны путем перехода к категории более больших объектов, а именно цепных комплексов. Причем этот производный функтор можно представлять как функтор из категории коротких точных последовательностей на первой категории в категорию длинных точных последовательностей на второй определенным естественным образом. Также этот новый производный функтор должен быть универсальным среди всех обладающих этим свойством. Что можно понимать так, что этот функтор определяется своим значением на нулевом уровне комплекса. Откуда берутся эти производные функторы? В подходе «Тохоку» обычно берутся проективные (инъективные) резольвенты объкетов, к которым он применяется, и его энные компоненты равны энным гомологиям (когомологиям) соответствующих резольвент, и так получаются правые (левые) производные функторы. Вообще в этой конструкции нет ничего геометрического или топологического. Про резольвенты можно думать как про абстракции решения очень сложной системы уравнений в элементарной алгебре, когда вначале берутся отношения между переменными, собственно система уравнений, потом берутся отношения между уравнениями, потом отношения между отношениями между уравнениями и так далее. Может для тех кто много решал сложные уравнения такие конструкции кажутся естественным. Но не для меня. Можно показать, что если в категории достаточно много проективные (инъективных) объектов, то такие резольвенты всегда существуют. Среди Модулей над кольцом проективные модули всегда будут плоскими, но не все плоские модули будут проективные. Можно думать о плоских модулях них как о модулях обладающих базисом в некотором своем расширение. Но это расширение не должно быть «слишком большим» По теореме Серра-Свана векторные поля на многообразии будут проективным модулем над гладкими функциями. Но в то же время функции зануляющиеся в окрестности какой-то точки не будут. Про инъективные модули можно думать как про модули с абсолютной делимостью. Например, рациональные и действительные числа будут инъективными над целыми, а сами целые над собой не будут. Самые известные примеры производных функторов это Тор и Экст.

    Но интересность того подхода, который развивает Гельфанд-Манин заключается в двух идеях. Во первых, значения производных функторов зависят от выбранных резольвент, которые не единственны. Но можно доказать, что у любой такой конструкции будут изоморфные (ко)гомологии и между ними будет существовать квази-изоморфизм. Поэтому имеет смысл говорить не о дельта-функторах, а о функторах между классами эквивалентности цепных комплексов. Категория таких классов эквивалентности и называется производной категорией. Эта новая эквивалентность слабея гомотопической эквивалентности между комлексами. Производные категории можно строить путем «локализации» по квази-изоморфизмам, что похоэе на локализацию колец. Это интуитивно ясная конструкция, но не очень корректна технически. Поэтому Гельфанд-Манин описывает еще одну конструкцию, в котором морфизмы, заменяются на специальные пары морфизмов или крыши. Она очень не интуитивная, но не вызывает вопрос с точки зрения оснований математики. Из теории производных категорий теория производных функторов выводится довольно играючи, хотя она и ощущается как нечто эфемерное. Но другое важно замечание из Манина-Гальфанда заключается в том, что класс объектов, который можно использовать для построения резольвент у каждого точного функтора может больше чем класс проективных (инъективных) объектов. Такие классы Гельфанд-Манин называет адаптированными. Подобный расширенный взгляд и адаптированные классы становится не заменим при обсуждении производных функторов пучков. Например, при работе с функтором глобальных сечений можно использовать подвижные (flabby) пучки. Подвижными называются такие пучки на топологических пространствах, ограничения которых всегда являются сюръекциями. Пучков непрерывных функций в общем случае не подвижный, но подмножествах пространства могут быть определены стремящаяся к бесконечности функции, которые нельзя расширить на все пространство. А каноническим примером подвижного пучка является пучок-небоскреб. И используя пучки-небоскребы можно построить подвижную резольвенту любого пучка. Правый производный функтор от функтора глобальных сечений называется когомологиями пучка. И кажется, что именно эту конструкцию Гротендик называл «гомологической теорией». И в общем случае «гомологическая теория» э тоже самое что и производный функтор.

    В целом мне очень понравилось, что Гельфанд-Манин не остановился тут и в значительной степени удовлетворил мое любопытство касательно гомологической алгебры пучков. Этот учебник не останавливается на когомологиях пучков и пучках-небоскребах. Этот учебник показывает что также плоские пучки являются адаптированными к тензорному произведению с фиксированным пучком-модулем. А плоским является пучок, ростки которого являются плоскими в обычном смысле, и определить их не так сложно. Это позволяет определить функторы Тор для пучков. С помошью тензорного произведения можно определить функтор прообраза для любого непрерывного отображения. И поэтому левый производный функтор прообраза выражается через Тор. Для хороших пространств (локльно компатных и первых счетных) можно определить функтор глобальных сечений с компактным носителем. Пучки адаптированные к этому функтору называется мягкими. Любой подвижный пучок мягкий но обратное неверно. Есть очевидная конструкция позволяющая строить мягкие разложения произвольных пучков. Поэтому мы можем определить когомологии с компактным носителем пучка. Если у всех пучков на каком-то хорошем пространсве когомологии с компактным носителем у любого пучка всегда зануляются для какого-то эн, то можно сказать что компактная когомологическая размерность этого пространства не больше эн. Хорошее пространство с конечной компактной размерностью будем называть квази-многообразием. В этом контексте существует функтор прямого отображения с компактным носителем. Причем глобальные сечения с компактным носителем это тоже прямое отображение с компактным носителем, а именно в точку. В общем случае у отображения с компактным носителем нет сопряженного справа. Но он всегда есть у его производного функтора прямого отображения с компактными носителями если наше пространство квазимногообразие. Этот функтор называется обратным отображением с компактными носителями. Если применить обратное отображению в точку с компактными носителями к базовому кольцу, понимаемому как компклекс с одним ненулевым членом, то получится объект в производной категории известный как дуализирующий комплекс. Дуалищирующий комплекс позволяет определить вариант двойственности Пуанкаре для пучков и их производной категории. Эта двойственность также известна как двойственность Вердье. Причем, если наше пространство настоящее топологическое многообразие с краем, причем окальцованное, то можно определить дуализирующий пучок как двойственный к последней ненулевой когмологии с компактными носителями соответствующего кольца. В этом случае единственный ненулевой элемент дуализирующего комплекса будет дуализирующим пучком. Дальше, если многообразие гладкое, то дуализирующий пучок будет устроен как пучок ориентаций на нем, то есть внешняя степень «дифференциальных форм» на нем равная размерности пространства. Если пространство ориентируема то эта конструкция будет одномерным пространством натянутым на «детерминант». Если подставить дуализирующий пучок в формулу формулу двойственности Пуанкаре, ты мы можем найти особый элемент в двойственном пространстве, соответствующий единице. В случае гладкого ориентируемого многообразия с краем это будет интеграл Стокса! Напоминаю, что в конце прошлого нырка в алгебраическую геометрию, мы тоже обнаружили подобие интеграла Стокса для дериваций из алгебры в модуль. Интересно увидем ли мы этот алгебраический «интеграл Стоткса» если применим похожую конструкцию с производными функторами к достаточно хорошему алгебраическому многообразию и этальной когомологии? Но во всяком случае на достатоточно большом классе квазимногообразий мы можем применять производный интеграл Стокса в производной категории.

    Одна из тем о которой я не буду много рассказывать это спектральные последовательности. Основная идея спектральных последовательностей заключается в том, чтобы заменить один сложный условно одномерный комплекс на простую условно трехмерную конструкцию, где стрелки на каждом этаже представляют собой «ход конем» соответствующей длины. Это довольно полезная конструкция в изложенном применение гомологической алгебры к пучкам мне пригодилась «Cпектральная последовательность Гротендика», которая позволяет считать производный функтор композиции. Но в математике существует и много других полезных спектральных последовательностей. Я не буду писать об этом, потому что о них довольно сложно писать текстом без опоры на коммутативные диаграммы. И в целом это тема довольно техническая связанная напрямую с вычислением сложных (ко)гомологий. А это все же немного вне моих интересов. Но для тех кому интересны спектральные последовательности есть отдельная книга МакКлири « A User's guide to Spectral Sequence».

    Интересный вопрос, что происходит с гомологической алгебры если перейти от пучков на многообразии к пучкам н произвольных топосах Гротендика или даже элементарных топосах. Для каждой такой категории мы вполне можем определить внутренние кольца и абелевы группы. И это приведет к появлению абелевых категорий. И тогда вполне законным становится вопрос, что происходит с подвижными, плоскими и мягкими пучками в этом контексте? Можем ли мы использовать точки, понимаемые как геометрические морфизмы с топосом множеств для решения задач гомологической алгебры также как мы использовали ростки?

    В учебнике Гельфанда-Манина есть еще одна довольно необычная глава про триангулированные категории и гомотопическую алгебру. Но напрямую туда я переходить не буду, потому что эта тема тоже не в фокусе моих интересов. Вместо этого я постараюсь перейти к окольцованным пространствам и этальной когомологии. Но вначале я расскажу вам про проективные алгебраические многообразия и начала теории пересечений.

    Current Mood: frustrated
    Current Music: Free - Tons of Sobs

    Thursday, April 16th, 2026
    tiphareth
    8:14p
    сначала поменяй локаль!
    libxcb был модным говном еще до того, как
    мода на модное говно стала модной.
    Libxcb это бывшее модное говно, которое
    изобрели для разрушения иксов еще до wayland,
    который стал следующим модным говном. Вообще
    программеров для линукса надо убивать нахуй,
    любая новая система хуже старой практически
    во всем. Все это общественно опасные мрази,
    которых надо убивать нахуй, а особенно Гном
    и Редхат.

    Вот тут люди кладут говно на wayland
    https://www.reddit.com/r/linux/comments/1pxectw/wayland_is_flawed_at_its_core_and_the_community/
    https://gist.github.com/probonopd/9feb7c20257af5dd915e3a9f2d1f2277
    https://news.ycombinator.com/item?id=25999218
    https://www.reddit.com/r/linux/comments/17590l7/x11_vs_wayland_the_actual_difference/

    Сжигать эту хуйню огнем, сжигать нахуй.

    Установка Wayland пока что не обязательна,
    но libxcb устанавливать приходится. Я по случаю
    пересобирал себе систему с нуля. Все более-менее
    собиралось, пока компилятор не добрался до libxcb,
    на котором он и вылетел (в середине из 300 с лишним
    программ).

    Долго не мог понять, почему, но потом посмотрел
    на локаль

    LANG=C.UTF8
    LC_CTYPE=ru_RU.koi8r
    LC_NUMERIC="C.UTF8"
    LC_TIME=C
    LC_COLLATE=ru_RU.koi8r
    LC_MONETARY="C.UTF8"
    LC_MESSAGES=C
    LC_PAPER="C.UTF8"
    LC_NAME="C.UTF8"
    LC_ADDRESS="C.UTF8"
    LC_TELEPHONE="C.UTF8"
    LC_MEASUREMENT="C.UTF8"
    LC_IDENTIFICATION="C.UTF8"

    Поменял ее на "C.UTF8", все заработало.

    Мораль, хочешь компилировать вонючее
    забагованное говно, сначала поменяй локаль.
    Записываю для памяти.

    Также: компиляция в перл модуля
    Unicode/Map8.pm потребовала переписать код,
    потому что модуль сломанный, переписал (не сам, чат гопоты
    продиктовал).

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Divine - You Think You're A Man
    Wednesday, April 15th, 2026
    avrom
    10:32p
    Террористам смерть? Авраам Шмулевич о принятии Кнессетом закона о смертной казни.

    Тема обсуждения:

    В Израиле Кнессет недавно утвердил закон, расширяющий возможность применения смертной казни за особо тяжкие террористические преступления. Сторонники закона говорят о сдерживании террора, справедливом возмездии и защите общества. Критики же считают, что такой шаг может усилить радикализацию, вызвать юридические и моральные споры и поставить под вопрос равенство применения закона.

    Вопрос для обсуждения:

    Можно ли проявлять сострадание к врагам, совершившим чудовищные преступления, или в таких случаях милосердие уже становится опасной слабостью?
    Авраам Шмулевич разбирает принятый Кнессетом закон о смертной казни для террористов. Почему мировые СМИ (CNN и др.) называют его дискриминационным? В чем разница между обычным убийством и преступлением с целью геноцида? Эксперт анализирует иудейскую традицию отношения к врагу, стокгольмский синдром еврейского народа и двойные стандарты Запада. Узнайте, почему право на защиту — это не дискриминация, а вопрос выживания Израиля

    Тайм-коды видео: «Террористам смерть? Авраам Шмулевич о законе о смертной казни»

    [00:08] — Представление гостя: Авраам Шмулевич, руководитель сионистской организации, эксперт по Ближнему Востоку и Кавказу.
    [01:03] — Праздник Песах и концепция сострадания к врагу в еврейской традиции: история одесского еврея, выжившего в Холокосте и лагерях.
    [04:19] — Проблема «стокгольмского синдрома» еврейского народа и рабской психологии после 2000 лет изгнания.
    [04:46] — Подход Торы и Талмуда к защите: «Пришел убить тебя — встань и убей его первым». Отсутствие сострадания к активному врагу.
    [05:37] — Психология войны: израильское отношение к защите как к необходимой «работе» по очистке от «вредителей».
    [07:00] — Анализ фразы «творения Мои тонут»: различие между радостью от гибели зла и отсутствием наслаждения от самого процесса убийства.
    [08:41] — Юридический разбор закона о смертной казни: почему это не дискриминация палестинцев, а борьба с преступлениями на почве геноцида.
    [09:54] — Терроризм как международное преступление без срока давности. Сходство идеологии ХАМАС и СС.
    [10:39] — Детали текста закона: разделение обычного уголовного убийства и теракта с целью уничтожения еврейского характера государства.
    [11:32] — Юридические нюансы: разница между военными судами (в Иудее и Самарии) и гражданскими судами внутри Израиля.
    [12:10] — Запрет на обмен террористов: стратегическое значение новых норм законодательства.
    [15:10] — Двойные стандарты мирового сообщества: молчание о казнях в Иране и рабстве в арабских странах при критике Израиля.
    [17:10] — Роль Верховного суда Израиля и правовые процедуры принятия резонансных законов.
    [18:10] — Современный антисемитизм как система уничтожения Израиля: роль медиа-гигантов (CNN) в дезинформации.
    [19:53] — Положение арабов в Израиле: сравнение гражданских свобод и уровня жизни с соседними арабскими странами.
    [21:20] — Опыт выступлений в мусульманских странах: диалог с дезинформированными людьми vs встреча с идейными врагами.
    [22:33] — Личный опыт общения с западными экспертами: осознанное желание уничтожить Израиль под маской академизма.
    [23:46] — Предупреждение о хрупкости безопасности: угроза геноцида и необходимость единства нации.
    [24:45] — Заключение: цитата царя Давида о силе и мире для народа Израиля.

    https://youtu.be/Ja0N5oJX_vE
    rex_weblen
    5:44p
    Soundtracks to history

    Альбом: The Madcap Laughs
    Исполнитель: Syd Barrett
    Год Выхода: 1970
    Жанр: Psychedelic Rock
    Cцена: Лондон (Андерграунд)

    Я продолжал разбирать прослушенную музыку, и отложил в рекомендованное этот альбом Сида Барретта. Сид Барретт — один из основателей группы Пинкл Флойд и не нуждается в представлении. Это его первый сольный альбом, и я его раньше не слушал. Но слушал его второй "селф-тайтлед" альбом. И кажется, эта « Весёлка» мне нравится больше. Почему «Весёлка»? У меня название альбома ассоциировалось с грибом, типа «весёлки» или «псилоциба». Ну то есть, даже не «Веселка» а «Бесовка». То есть название этого альбома я воспринял ни как « Гриб смеется». Но потом оказалось, что «Madcap» — это гриб только во вселенной «Warhammer». Может даже отсылка к этому альбому. Но в реальности слово «Madcap» значит просто «Безумец».

    Подробно про него писать не очень понятно. Тексты запутанные и действительно психоделические. Едва ли они поддаются анализу. Звук — в основном сольная игра самого Барретта на акустической и электронной Гитаре, иногда под аккомпанемент других инструментов. Звучание многих песен похоже на ранний Пинк Флойд a ля «Lucifer Sam» и «Apples & Oranges» (да ну!), но во многом более камерное и сырое, намного менее пышное. Этот подкрепляется «cлабым», скорее не в смысле качества, а в смысле ощущения физической силы легких певца, вокалом, который во многом напоминает вокал Дженезиса Пи-Орриджа в группе «Psychic TV», на которого Барретт без вопросов оказал значительное влиянию. Хотя вокал Пи-Орриджа был «cлабее». Но из этого ряда как цветовое пятно выбивается драматичная страстная песня «Long Gone». Но в остальном сырой звук, такой «cлабый вокал» и болотистые цвета на обложек оставляет ощущение определенной болезненности. Это звучит то ли как ремиссия у больного шизофренией, то ли утра после передозировки летом любви. Все это отлично резонирует и с грибной, и с правильной интерпретацией названием альбома, и с тем, что скоро Сид Барретт действительно отъедет в психушку.

    Current Mood: depressed
    Current Music: Syd Barrett — The Madcap Laughs (1970)

    Monday, April 13th, 2026
    tiphareth
    1:23p
    "Дореволюцiонный совътчикъ"

    Популярная группа "Дореволюцiонный совътчикъ",

    как известно, прекратилась более-менее сразу после
    начала войны, а Вячеслава Малахова, который
    сочинял песни, сначала пытались посадить в дурку,
    а потом сшили ему дело по дискредитации. Это само
    по себе загадка, кстати, ибо он никакой не активист,
    но тут, видимо, сыграл роль отказ выдать ментам пароли,
    "противоправная жизненная позиция" и то, что он
    уроженец Украины; ну или просто по рандому выпало.

    В общем, Малахов в августе 2025-го откинулся, но
    чем он занимается сейчас, непонятно, вероятно, лечится.
    В его канале появляются новые песни, типа вот
    https://www.youtube.com/watch?v=Q1UdXzqpumg
    с пояснением "Всем привет, это Алёна и Анастасия, подруги
    Вячеслава Малахова, автора и создателя Дореволюционного
    Советчика, что ведут этот аккаунт в его благотворительную
    поддержку. Сегодня у нас премьера - новая песня на одно из
    самых известных стихотворений Славы, написанное в 2021
    году."


    Песня, походу, на порядок лучше всего творчества
    группы "Дореволюцiонный совътчикъ", известного мне.
    Не знаю уж, суно это или не суно, но реально охуительно
    получилось.

    Ночью убегай из дома

    В олимпийке на пижаму.
    Научу тебя плохому
    В темноте за гаражами.
    Вечер северных окраин
    Снегом южным припорошен.
    Я пою Захара Мая
    И кажусь тебе хорошим.
    Мы едва с тобой знакомы,
    Но плохой казаться силясь
    Ты зовёшь в свой тихий омут
    Пока черти отлучились.
    Старший брат на русском марше,
    Мама пашет, папа квасит.
    Не стремись казаться старше -
    Жизнь сама потом подкрасит.

    Будут партаки-скрижали,
    Будут ранние морщины,
    Будет Бали, будут дали,
    Будут разные мужчины.
    Будет много, дорогая,
    Упоительных историй -
    Мы ж из детства уезжаем
    Кто на скором, кто на скорой.

    Ясным утром, кратким летом.
    Громким туром, тихой сапой,
    Кто с билетом на край света,
    Кто поэтом по этапу.

    Это в Ницце целоваться
    Могут дети у причалов.
    Где тут нам любить в семнадцать -
    Нам бы выжить для начала.
    Где-то ночь сгущает воздух
    И наводит сладкий морок,
    А у нас темнеет поздно...
    Тут бы было лет по сорок
    Что Ромео, что Джульетте.
    Здесь Россия, здесь веками
    Правят пожилые дети
    Молодыми стариками.

    В зимний вечер не прощаясь.
    Слишком тяжело прощаться.
    Мы из детства уезжаем,
    Чтобы вечно возвращаться.

    Я вангую, что однажды
    К расписной поставит стенке
    Нас седых, томимых жаждой
    Вертухай с лицом младенца.
    Как кредитные проценты
    Неизбежный, планомерный,
    Всех поставит на коленки.
    Вот как я тебя, примерно.
    Впрочем, это всё не точно.
    В этом хладе замогильном
    Счастье, как эффект побочный,
    Пусть не часто, но стабильно.
    Не тушуйся, это юмор.
    Будь фартовая по масти.
    Да, и набивать не вздумай
    Моё имя на запястье.

    * * *

    Вот тоже неплохо
    https://www.youtube.com/watch?v=ohaZbeTuGCQ
    Дореволюцiонный Совътчикъ - Статистика.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Дореволюцiонный Совътчикъ - Ночью убегай из дома
    tiphareth
    9:32a
    "Партия умеренного прогресса в рамках законности"
    Движение "Весна" меня поражало своей бессмысленностью,
    типа движуха "за все хорошее", сферическая в вакууме,
    никаких вообще свойств, кроме дебильного идеализма с
    выпученными глазами. "Партия умеренного прогресса в
    рамках законности".
    Практически пародия, да?

    Но пришли и за ними:
    https://zona.media/article/2026/04/07/spring

    Сажают в сраной чисто конкретно для галочки, уж точно никого
    безобиднее и травояднее движения "партии умеренного
    прогресса в рамках законности" и придумать невозможно,
    а взяли и их.

    Валите из сраной, в хуйлостане вас либо посадят по рандому,
    либо разбомбят ядеркой, а скорее всего и то и другое.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Klockwerk Orange - ABRAKADABRA
    Sunday, April 12th, 2026
    avrom
    11:58p
    Иран-США-Израиль: состояние неопределенности Переговоры в Исламабаде провалились, удары по Хизболле

    Переговоры в Исламабаде провалились, удары по Хизболле в Ливане продолжаются, срок ультиматума ХАМАСу по разоружению истек. Разъясняет Авраам Шмулевич.

    Таймкоды:
    00:33 - Перемирие сорвано
    01:22 - Иран: какая сложилась структура власти после 40 дней войны?
    15:01 - Почему не восстал иранский народ (подробный разбор ситуации)
    19:42 - Как Иран использует перемирие и что получил Израиль: кто выигрывает и в чем?
    24:47 - ЭКСКЛЮЗИВ! Кто на самом деле блокирует Ормузский пролив и почему (неожиданно!)
    34:40 - Что будет дальше? Как поступит Иран, США и Израиль (логика развития событий)

    https://youtu.be/BwAdUuy9wH4
    avrom
    11:44p
    «Возобновление войны станет смертным приговором для Ирана» — израильский эксперт
    «Возобновление войны станет смертным приговором для Ирана» — израильский эксперт

    «Если ядерная программа Ирана не будет уничтожена, Израиль начнет военные операции».

    Об этом в заявлении для Globalinfo.az сказал израильский историк и политолог Авраам Шмуэлевич.

    Он заявил, что требования Ирана и Америки в настоящее время находятся в прямом противоречии:

    «Иран, по сути, требует капитуляции США, чего Америка ни при каких обстоятельствах не примет. Похоже, обе страны используют эти переговоры лишь как передышку. Америка хочет открыть и очистить Ормузский пролив от мин, чтобы пропустить около 500 судов, скопившихся там. Это снизит цену на нефть и уменьшит давление на мировую экономику. Кроме того, США, по-видимому, ведут переговоры о совместной операции с арабскими странами. В последний день войны мы стали свидетелями удара ОАЭ по Ирану. Если иранское руководство не согласится на условия США, военные действия, скорее всего, возобновятся. Американцы применят силу и установят контроль над иранским побережьем, островом Харк и другими островами, чтобы не дать Ирану вновь заблокировать судоходство в Ормузском проливе».
    Авраам Шмуэлович

    По словам Шмуэловича, цель Израиля, как ясно заявило его высшее командование, заключается в следующем:

    «Уничтожение иранских ядерных программ. Если этого не произойдет, Израиль начнет военные операции. Возможно, не сразу после завершения переговоров, а чуть позже. Что касается Ирана, то он воспользуется перерывом, чтобы перегруппироваться, возможно, закупить у Китая новую систему ПВО и в целом как-то подлатать свои ряды. Ведь если иранцы не согласятся на американские условия, а это вполне вероятно, война возобновится. Однако американцы выдвинули довольно жесткие условия. Иранское руководство понимает, что возобновление войны — это для них смертный приговор, поэтому я не исключаю, что иранцы согласятся на условия США».

    Гюльнар Салимова
    Globalinfo.az

    Переведено с помощью DeepL.com  с азербайджанского

    Мое интервью на азербайджанском

    “Müharibənin yenidən başlaması İran üçün ölüm hökmüdür” – İsrailli ekspert
     2026.04.12 12:15   Dünya, Özəl   İran İsrail nüvə proqramı + -

    AFP 20260325 A4MQ3EU v3 HighRes IranUsIsraelWar e1774453012525
    “İranın nüvə proqramı məhv edilməsə, İsrail hərbi əməliyyatlara başlayacaq”.

    Bunu Globalinfo.az-a açıqlamasında israilli tarixçi və politoloq Avraham Şmuleviç deyib.

    O bildirib ki, İranın və Amerikanın tələbləri hələlik birbaşa ziddiyyət təşkil edir:

    “İran mahiyyət etibarilə ABŞ-ın təslim olmasını tələb edir ki, Amerika bunu heç bir şəkildə qəbul etməyəcək. Görünür, hər iki ölkə bu danışıqlardan sadəcə fasilə kimi istifadə edir. Amerika Hörmuz boğazını açmaq və minalardan təmizləmək istəyir ki, orada yığılmış təxminən 500 gəmi keçə bilsin. Bu, neftin qiymətini aşağı salacaq və qlobal iqtisadiyyata təzyiqi azaldacaq. Bundan əlavə, Amerika, görünür, ərəb ölkələri ilə birgə hərəkət üçün danışıqlar aparır. Müharibənin son günündə BƏƏ-nin İrana zərbə endirdiyini gördük. Əgər İran rəhbərliyi Amerika şərtləri ilə razılaşmasa, hərbi əməliyyatlar çox güman ki, yenidən başlayacaq. Amerikalılar güc tətbiq edəcək və İranın Hörmüz boğazında nəqliyyatın hərəkətini yenidən bağlamasının qarşısını almaq üçün İran sahillərini, Xark adasını və digər adaları nəzarətə götürəcək”.

    avraham smulevic e1754894431444
    Avraham Şmuleviç

    Şmuleviçin sözlərinə görə, İsrailin məqsədi yüksək rəhbərliyi tərəfindən açıq şəkildə bildirilib:

    “Bu, İranın nüvə proqramlarının məhv edilməsidir. Əgər bu baş verməsə, İsrail hərbi əməliyyatlara başlayacaq. Bəlkə də danışıqlar bitdikdən dərhal deyil, bir qədər sonra. İrana gəldikdə isə, o, fasilədən istifadə edərək yenidən qruplaşacaq, bəlkə də Çindən yeni hava hücumundan müdafiə sistemi alacaq və ümumiyyətlə, İranı bir şəkildə sağaldacaq. Çünki, çox güman ki, iranlılar Amerikanın şərtləri ilə razılaşmasalar, ki bu istisna edilmir, müharibə yenidən başlayacaq. Lakin amerikalılar olduqca sərt şərtlər irəli sürüblər. İran rəhbərliyində olanlar başa düşürlər ki, müharibənin yenidən başlaması onlar üçün ölüm hökmüdür, ona görə də iranlıların Amerikanın şərtləri ilə razılaşma ehtimalını istisna etmirəm”.

    Gülnar Səlimova
    Globalinfo.az
    İstanbul
    https://globalinfo.az/muharibenin-yeniden-baslamasi-iran-ucun-olum-hokmudur-israilli-ekspert/
    Friday, April 10th, 2026
    rex_weblen
    5:35p
    Я посетил Восточный Блинск
    Я посетил Восточный Блинск. В восточном Блшинске нет никаких мусульманских беженцев и злых SJW-трансгендеров. Их всех увезли в декадантский Западный Блинск. Вместо них Восточный Блинск заполнили русскоязычные евреи-сионисты. И весь город покрыт про-израильскими, про-сионистскими графити. Всех фри-палестайнов наверное тоже увезли в Западный Блинск. Правда в Блинске за антисимитизм можно конретно сесть. Есть Курды и Турки, но они очень европизированные и приличные. Немцы очень милые. Много молодых семей с колясками. И вообще много белых многодетных семей. То что я видел, полностью противоположно тому, что я видел. И я не был во всех районах, конечно. Но о чем это говорит? Либо о том, что нам кто-то систематически врет. Либо о том, что я шизофреник.


    Украинской речи не слышно. Есть немного украиснких флагов. И мемориал в честь украинских солдат у Брандендбургских ворот. То есть формальная поддержка Украины есть. Но я не чувствовал такой же поддрежки Украины в воздухе, сравнимой с поддержкой Израиля на уровни графити и эмоций. И в сравнение с Будапештом заинтересованости этой темой не ощущается. Слышал, что украинцы уезжают из Берлина. Скорее всего у них есть что-то некомплементарное с берлинцами. Вместо них доминируют образованные пост-советские немце-евреи.


    Еще, на академии искусств Блинска повесели огромный LCD экран. И круглосуточно там транслируютcя сообщения, что Трамп — дурак. Такой вот арт-проект.


    А зачем я слбстаенно ездил Блинск. Там проходила всемирная конференция по борьбе с Цатогванами. В этом направление достигнуты большие успехи. Я привез оттуда специальную защитную шапочку из фольги. Больше Цатогванов я не боюсь.

    Current Mood: full
    Current Music: Syd Barrett - THE MADCAP LAUGHS

    Monday, April 6th, 2026
    tiphareth
    11:21p
    агрессивный, невежественный коллективный хам и дебил
    Отличный твит, объясняющий, почему все должны
    любить Трампа

    People say they don't like Trump but really all he's done

    is ruin the US which is arguably a good thing for
    literally everyone else

    В виде комментария к этому вот
    https://x.com/MAGAVoice/status/2040960598071246987

    * * *

    Америка в западном полушарии это примерно как Россия
    в восточном, ее ненавидят все соседи, потому что это
    агрессивный, невежественный коллективный хам и дебил,
    который на протяжении двух столетий разрушал жизнь всем
    окружающим. Если кто не в курсе, вплоть до конца 1970-х
    CIA и прочие американские спецслужбы кормились через
    коррупционные выплаты от мега-корпораций (по сути мафий)
    типа United Fruit Company,
    стремясь превратить любой
    демократический режим в коррупционную диктатуру.
    Кончилось это только в 1980-х, но коллективным идиотом
    и хамом америка остается и поселе (менее агрессивным,
    положим, а за операцию в Венесуэле искреннее спасибо).
    Тем не менее, суммарный эффект от деятельности Трампа
    один, говна (в виде влияния Америки на окружающий мир)
    стало сильно меньше. Отдельное спасибо за то, что он
    убил USAID, за это ему целый памятник можно поставить,
    по факту уничтожил основного разносчика самой вонючей, подлой
    и пакостной фашистской религиозной скверны по всему миру -
    SJW-идеологии. Конечно, американские евангелисты это
    омерзительно, но эта мерзость, от которой человечество
    научилось защищаться, а SJW это такая же совершенно тошнотворная
    и блядская пуританская религозная зараза, но в новой оболочке.
    К новому говнищу у людей гораздо меньше иммунитета,
    и с государственной поддержкой от партийно-коррупционной
    мафии она превращает мир в говно гораздо быстрее, чем
    это делают даже американские евангелисты (а эти твари
    похуже любых фашистов, походу, ибо уничтожать их гораздо
    труднее).

    Америку надо выпиздить из НАТО, хуле, пусть пиздует,
    это страна третьего мира, по сути паразит, который
    живет с того, что втридорога впаривает пидарасам
    поделки своего коррумпированного ВПК. Нахуй надо.

    И Венгрию пусть с собой заберет.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Soma - MY ANCIENT VIHMAANA
    tiphareth
    6:54p
    Смерть врагам империализма!
    В комментах к этой записи нашел чудесный плакат
    https://x.com/EndWokeness/status/2036877967465271340

    I.C.E. AGENTS
    Please continue Deporting
    people in the USA Illegally.
    Americans appreciate
    your hard work
    Thank You

    Напомнило мне историю про довлатовского
    персонажа, который ходил на все советские
    демонстрации с плакатом "Дадим суровый отпор
    врагам мирового империализма!"

    Но тут оно вполне искренне, кажется.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: ftshsm @ Urban Elves Fest 26/08/2023. Pravda club.Moscow.Russia
    tiphareth
    4:48p
    в честь дочери первой женщины-космонавта Волентины Терешковой
    По-моему, это прекрасно.
    https://media.proshoper.ru/catalogs/2017/09/05/37787/pyaterochka_sankt-peterburg.pdf

    В 1965 году на фабрике "Красный Октябрь" начался выпуск
    знаменитого советского шоколада "Аленка". Назван он был в
    честь дочери первой женщины-космонавта Волентины
    Терешковой. Акты зать не терсие исперим енентовы
    нерименят в венигонить указамень элем правнос травленески
    можетные экспо в нени, кользовать у или редывоструки
    возвозмощью в оглавать



    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: ALYA SERPENTIS - The Sky Falls Down
    Saturday, April 4th, 2026
    tiphareth
    11:17p
    отдельная хромосома!
    Коммент от анона

    кстати, чего Вербицкий не понимает упорно, за что русские

    воюют - за то чтобы горло друг другу не перегрызть, это
    называется у них "смута", очень трагическое обстоятельство

    агрессия должна быть куда-то обращена, кто-то должен
    ответить за ельципутлерское рабовладение

    собака не может укусить хозяина, ее убьют, поэтому кусает
    всех вокруг от души

    И еще

    Это называется Родину любить! У вашей породы поломан этот
    ген... А у русского человека для этого есть даже отдельная
    хромосома.


    * * *

    Все именно так и есть, основная мотивация для войны
    с Украиной это

    "агрессия должна быть куда-то обращена, кто-то должен
    ответить за ельципутлерское рабовладение, собака не может
    укусить хозяина, ее убьют, поэтому кусает всех вокруг от души".

    Примерно как Герасим, который топит муму потому, что
    он раб по природе и не может убить барыню, а убить
    необходимо хоть кого-то. Феерические мрази, конечно.

    Раньше я думал, что их такими ельцинизм сделал,
    потом - что география и экономика, сейчас мне кажется,
    что скорее язык и культура, потому что Достоевский
    на "СВО" надрачивал бы не хуже Холмогорова, да и не только
    он, "родину любить" это практически основной мессидж
    русской ебаной литературы.

    Никакой "родины", конечно, нахуй не надо, но вот свой
    народ любить совсем неплохо, наверное. Но в таком случае
    надрачивать на дебильного мясника, который этот народ убивает
    миллионами, категорически не следует, а кремлевские
    выродки ничего другого не умеют и никогда не умели.

    И покуда географическое явление "Россия" не упокоят
    с осиновым колом в башке, эта хуйня будет продолжаться
    из поколения в поколение.

    А что до смуты, она неизбежно состоится, потому что
    никогда в истории не тратили подобных средств на
    "госбезопасность". В итоге же "госбезопасность" пожрет
    себя, да и все прочее население до кучи, потому что
    дорвавшаяся до бесконтрольной власти куча здоровых
    бездельников-хуесосов с неограниченной возможностью
    чинить суд и расправу над податным сословием, с
    оружием и амбициями, без каких-либо сдержек и
    противовесов - это идеальный рецепт для кровавой
    бани по образцу африканских стран. Сраная идет тем же
    путем, и придет к тому же, только еще кровавее.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Pink Floyd - MAUERSPECHTE
    rex_weblen
    6:36p
    The Businessman

    Томас. М. Диш.
    Бизнесмен 1986

    Я не забываю читать Томаса Диша. Я перешел к чтению романов из циклов «Cверхъестественная Минесота». Первый роман «Бизнесмен» у меня вызвал смешенные впечатления. Но для начала отмечу, что этот роман пытается продать себя как «хоррор». Но на самом деле как правильно замечают в википедии этот роман отнесится к особому жанру «Бенксианский роман», то есть роман про жизнь после смерти. Хоррор элементы там конечно есть, подробней о них я расскажу ниже. Но проблема у этого романа примерно такая же как и многих других хорроров того времени: первая часть романа до того как призраки начинают активно действовать мне показалась не очень интересной. Скорее всего дело в том, основные персонажи романа не очень интересные. Другая особенность романа — довольно эксцентричный и даже кэмповый загробный мир. Я получил от чтения о нем довольно большое удовольствие, но не в сем такое понравится. Также к минусам роман я отнес бы довольно арбитрарные правила этого потустороннего мира. То есть они, конечно создают для Диша кавалькаду приключений и ярких образов. Но ощущения цельного ворлд-билдинга от этого не возникает. И тем не менее я считаю эту работу довольно успешной.

    cпойлеры Cюжет романа примерно такой. Есть «бизнесмен» из названия, Роберт Гландьер, толстый неприятный мужик. Но он даже ненастоящий «бизнесмен», а так, топ-менеджер в технической компании. А еще типичный республиканец из начала 80-х, фанат Мильтона Фридмана и гомофоб. У него была жена Джойслин, а потом он ее убил при странных обстоятельствах. Фотография ее же мужа сказала ей, что он собирается убить ее. И она уехала в Лас-Вегас, предварительно купив набор прихваток на магнитах, часть из которых перед отъездом она подарила своей матери Джо Анн Анкер. В Лас-Вегасе Джойслин получила невероятную удачу, и жила на выигрыши от одноруких бандитов. А другим ее хобби было занятие сексом с проигравшими все мужчинами. Но в конце-концов Гландьер отследил ее и задушил. И никто не мог вычислит его как убийцу, потому что у него было подставное алиби, что вовремя убийства он был на рыбалке. Дальше его теща Джо Анн заболела раком и тоже умерла.

    И умерла она на могиле дочери и из-за этого ее дочь появилась у себя и Гландьер дома, в качестве призрака, и она теперь якобы вынуждена преследовать его, пока тот не сознается в ее убийстве. Но внезапный поворот сюжета! Джойслин оказывается беременна своим абортированным ребенком от Роберта, но уже в качестве призрака. И этот призрак абортированного ребенка тоже настроен на месть. А теща Джо Анна Анкер попадает в высший мир. Она как консервативная набожная католичка. Но этим раем, внезапно, заведует еврействующая артистка Ада Менкен, прославившаяся ролью голого казака в спектакле «Мазепа». Джо Анн говорит ей, что хочет помочь своей дочери. И Ада Менкен отправляет ее на землю с волшебным кольцом, которое должно помочь ей. Это кольцо позволяет призракам взаимодействовать с материальными предметами. И Джо Анн спускается в наш мир, но в образе статуи Девы Марии половинного размера. В таком виде она встречает свою дочь. Но ей нужно вовремя вернуться в высшей мир, чтобы окончательно не превратиться в статую. Но вернуться назад можно по эскалатору в торговом центре. По дороге туда они встречают поэта Джона Берримана, cбросившегося с моста в Миннеаполисе. Ада Менкен не пускает его в высшей мир, пока он признает, что ее поэзия не хуже его.

    Тем временем из Лас-Вегаса на похороны приезжает отвернутый сын-гей Джо Анн, Бинг, профессиональный ведущий бинго. Он проводит спиритический сеанс с использованием игры Скрэбл, и узнает всю правду про убийство. Но вскоре после этого Джойслин рожает демонического ребенка в мире призрака призрака. Демон может вселяться в животных и детей. Вначале он вселяется в соседского Скотт-терьера по кличке Сахарок. И в этом обличие они он убивает свою хозяйку и отправляет Бинга в реанимацию. Он также атакует прихватки на магнитах. Эти прихватки действуют как призрачные оковы Джойслин. И повредив их Джойслин теряет форму призрака и попадает в иву. Она становится дриадой. Но в форме ивы ей на все пофиг. Тем временем демонический ребенок вселяется в соседского мальчика. В этой форме он пытается убить Бинга, но в результате убивает одного случайного пациента, священника, психотерапевта Роберта и всю cемью того самого мальчика. Из-за убийства психотерапевта Роберта задерживает полиция. Тем более Джон Берриман донимает его более серьезно, а не как жена, которая была очень никчемным призраком. И он сознается в убийстве жены. Но демонический ребенок заключает с ним договор, что тот вытащит его из тюрьмы, но за это он отправится с ним в ад. И именно для этого он убивает семью мальчика и сжигает его самого, чтобы привлечь полицию к «подростку-убийце». Но потом Роберт пытается кремировать Джойслин, и он падает к ней в гроб, в то время как тот едет в печь. И так символически он отправляется в ад.

    Но мораль и один из месседжей этого произведения в том что Ада нет. И вот что происходит с персонажами. Джо Анн занимает роль Ады Менкен как привратницы высшего мира. Бинг наследует недвижимости как Джо Анн, так и Грандье. В одним доме он живет сам, а в другом открывает шелтер для бездомных квир-подростков. Самого Грандье приговаривают быть призраком в туалете у Бинга, никакого ада. А Ада Маникен и Джон Бэрриман отправились жить в высшей мир. А самая интересная судьба сложилась у Джойслин. Она вначале была дриадой, потом ее реинкарнировали в качества воина из африканского племени Масаи. Но ей не удалось прожить жизнь война. Потому что когда зиготе было 2 месяца ее абортировали.

    Теперь давайте вернемся к анализу. Если читать этот роман как хоррор, то сцены с ребенком-демоном могут оказаться действительно для ко-то действительно ужасающим. Хотя они меня и не напугали. И Диш действительно умеет писать как эстетствующий садист. С другой стороны особенность романа в том, что почти все убитые персонажи, возвращаются как души в высшем мире. И это очень меняет впечатление от смерти персонажей. Кроме того все эти ужасы в романе чередуются с совершенно слапстиковой комедией. Поэтому это часто воспринимается уже не как хоррора. Вот например как призрак Берримана достает Грандье:«Даже возясь с пряжкой ремня, он понимал всю безумность происходящего — среди всех этих ужасов он испытывал сильнейшую панику при мысли о том, что вот-вот обделается. Однако реальность его собственного физического существования была якорем для его рассудка. Даже когда его сфинктер судорожно сокращался от страха, он чувствовал своего рода благодарность за его прочность и реальность. Он спустил штаны и испачканные трусы до колен и, разбрызгивая жидкие экскременты, рухнул на унитаз. Ощущение облегчения заставило его заплакать — но лишь на мгновение. Затем, всё ещё страдая от диареи, он поднялся с унитаза, крича и раздирая пальцы отрубленной руки, которая схватила его за мошонку и яички. «Теперь ты признаешься?» — крикнула отрубленная голова из гостиной.».

    Можно еще сравнить это произведение с другими «Бенксианскими романами», особенно с теми, кто активно эксплуатирует элементы хоррора. В первую очередь в этом направлении мне приходит ролевая игра «Wraith: The Oblivion», хотя это и ролевая игра, но и не роман. Но по традиции хороших ролевых книг правил там во вступление приводится список рекомендованной литературы:

    1. T. M. Wright: A Manhattan Ghost Story
    2. Poppy Z. Brite: Drawing Blood
    3. Peter Straub: Ghost Story
    4. M. R. James: Ghost Stories of the Antiquairy
    5. Shirley Jackson: The Haunting of the Hill House
    6. Joe Hill: Heart-Shaped Box
    7. Thronton Wilder: Our Town
    8. Stephan King: The Shining
    9. Henry James: The Turn of the Screw
    Но к сожалению, я не читал эти книги. Потому могу рассуждать только обще. Кажется, что главным отличием от мира той же «Wraith: The Oblivion» в романе Диша является то, что темный и мрачный мир мертвых тут заменен на нечто игривое и кэмповое, где даже на спиритический сеанс призраков вызывают по телефону. Больше всего мир этого Романа мне напоминает «Иерусалим» и «Длиннаый Лондон» Алана Мура. Сам Диш пишет тут, что его высшей мир работает на силе воображения и правит балом там поэзия. Именно по этому распорядителем загробного мира там выступает Ада Манекен. Это очень похоже на тот как «Высшая Реальность» описана у Мура в этих романах. Можно даже вполне представить, что «Бизнесмен» Диша происходит в одной вселенной c «Иерусалимом». Например в высший мир Мэнкен и Берриман попадают также как в Иерусалим Мура, карабкаясь по дереву. Даже определенное внимание к литературной тут есть, правда в лице тех же Берримана и Менкен. Конечно, Бизнесмену не хватает масштабу, и Дишу погружения в историю. А Миннесоте не хватает истории Нортгемптона и Лондана. Поэтому, поднявшись по дереву, герои видят не фантастический город а прерии и уходящии в Миссисипи. Потом, правда, прилетает Христос на Дирижабле в форме спасателя и забирает их в «рай». Опять же вот такаю тут кэмповость. Другим отличием можно считать свободу передвижения призраков у Мура. У него они могут путешествовать в пространстве-времени. А тут призраки наоборот привязаны к оковам и вынуждены быть узниками определённых мест и людей. Даже пройти сквозь стены нормально они не могут, не то что сквозь время. А чтобы открыть дверь им нужно волшебное кольцо. Но о мире «Мистической Минесоты» мы узнаем тут очень мало. Поэтому «Бизнесменна» можно считать минималистичной версией « Иерусалима».

    Другим произведениям на которое мне напомнило эта книга — это «Твин Пикс». Причем, даже не первый, а третий сезон. В этом сериале агент Купер по сути ищет и пытается спасти дух уже мертвой Лоры Палмер. И также в этой книге герои пытаются спасти Джойслин. Также состояние Джойслин перед смертью, когда она выигрывала на слот-машинах в Лас-Вегасе, напоминает аналогичную сцену с агентом Купером из третьего сезона Твин Пикса. Диш объясняет это везение на автоматах тем, что Джойслин была святой. И я думаю тот же ключ можно использовать и для анализа Твин Пикса.

    И в конце я предложил бы обсудить католические образы в этом романе. Мне кажется, то что Джо Анн вначале предстает в образе Девы Марии, а потом становится фактически привратницей высшего мира не случайно. Потому что среди католиков существует поверие, что грешники, если они не готовы быть судимы святым Петром, могут обратиться к богородице, и она из жалости может все равно взять их в град божий. Мне кажется, что Джо Анн фактически берет на себя именно эту роль. Именно она принимает Бэрримана, самоубийцу, в «рай», а не Ада Мэнкен. Причем, это поверие не является частью католической доктрины, но широко распространенно в народе. Мне кажется в этом романе и в серии «Мистическая Минесота» вообще Диш противопоставляет догматической церковной вере веру народную. Мне кажется, что это для него важная тема в 80-е. И он явно находится на стороне последний. Ту же альтернативную веру олицетворяет Бинг, верующий католик-гей, который практикует спиритические сеансы-гадания с помощью настольных игр. Но главный поворот, заключается в том, что этим гаданиям его научил священник-гей в Лас-Вегасе. А с возмущением его образ жизни воспринимает только провинциальный поп из Миннесоты. И эта намекает нам что подобная мистическая изнанка кроме народных верований глубоко укоренена в самой Церкви. Другой горячей для католиков темой, котороя поднимается в романе становится тема абортов. С одной стороны аборт приводит к появлению ребенка-демона. В то же время для Джойслин в форме зиготы аборт становится освобождением. Диш не дает однозначных ответов. Но он придает нашему воображению усорение.

    Этот роман берет идеи из классических историй с призраками и превращает их в нечто совершенно иное. В том загробном мире, который словом создает Диш, нет места справедливости. Ведь справедливость там полностью вытеснена поэзисом, воображением и странным юмором. Думаю не все читатели примут такой, но я всем бы рекомендовал попробовать.

    Current Mood: nervous
    Current Music: Syd Barrett - The Madcap Laughs
    tiphareth
    8:49a
    отправили в мясной штурм
    Обнулили очередного специалиста по дронам.

    В Украине был ликвидирован 31-летний Алексей Глазков,

    инженер-разработчик дрона ``Кукушка'' из Ростовской области.

    Новость вполне могла бы пройти незамеченной. Если бы не
    его отец, военнослужащий ВС РФ с позывным "Азимут". Он
    написал большой пост об обстоятельствах смерти
    сына. Оказывается Глазков-младший был, очевидно,
    ликвидирован своими же как и ранее небезызвестные
    операторы дронов Гудвин и Эрнест.

    По словам его отца, Алексея Глазкова методично подводили к
    смерти: избивали, перевели из БПЛА-разведки в пехоту,
    засылали всё ближе к лбс.

    После этого неудобного офицера Глазкова тупо отправили в
    мясной штурм, где и обнулили свои же.

    отец офицера Глазкова Алексея Олеговича, позывной
    Азимут.


    Моего cына, разработчика тяжёлого дрона "Кукушка", с 23
    апреля по 23 июля методично подводили к смерти:
    избивали,игнорировали приказы от вышестоящего командования
    на перевод из части (как устные так и письменные),перевели
    из БПЛА-разведки в пехоту, засылали всё ближе к лбс.

    После его пропажи,с 23 июля и по 3 февраля питали надеждой
    что он жив, просто его спрятали надёжные люди от
    преследования со стороны командования части.

    3 февраля мне вручили похоронку. Совпадение по ДНК.

    Я понимаю что это звучит дико, но по последней информации,
    создаётся впечатление, что его могли убить свои, из группы
    с которой его отправили на ноль. С ним были двое не из его
    команды. Возможно после этого командиры части пытались
    замести следы, т.к. этих людей потом раз за разом
    отправляли на задания на ноль. И в живых на данный момент
    из этой группы остался лишь один.

    Пропал Алексей при отходе группы. Якобы отстал. Последнее
    местоположение его было известно, как и маршрут отхода. И
    после того как он пропал, его в течение двух месяцев
    искали несколько независимых от командования групп
    поисковиков именно в той локации. Но никаких признаков его
    пребывания (остатки снаряжения, жетон) найти не смогли.

    Как выясняется из карточки опознания, его останки были
    найдены менее чем 500 метрах от места где его в последний
    раз видели живым. В местах где уже искали. Возможно его
    труп пытались скрыть. Нашёл совершенно другой полк.

    Версий причин того что случилось несколько: от банального
    предательства, устранения неудобного человека до очевидной
    причины в деньгах.

    МО уже который год выделяет на разработку и производство
    аналогов украинской "Бабы яги" по несколько миллиардов
    рублей и деньги как будто уходят в песок.

    А тут какой то кулибин за два месяца в полях сделал
    рабочий вариант,ещё и смог поставить на поток +
    организовать обучение личного состава. Алексей начал
    пробивать выходы на организацию полноценного производства
    своих "Кукушек". и в день когда он договорился на
    производство 30 штук в месяц ( с последующим расширением
    до 100 шт в месяц) его забрали из лаборатории по приказу
    командира полка с позывным ``Альфа''.

    И похоже что командование полка очень попросили задвинуть
    выскочку куда-то, где он не сможет мешать пилить бюджет.

    После того как я впервые, 15 января, опубликовал в контакте
    его историю, весь бывший его бпла отряд срочно отозвали с
    боевых расчётов (что привело к 200 и 300 от непродуманной
    эвакуации) на полигон, и большую часть отправили в
    штурма. Пытались выбить (физически) из них кто выдал всю
    историю.

    В тех местах где пропал Алексей, за эти полгода ситуация
    ухудшилась. Противник увеличил как и количество так и
    качество БПЛА расчётов на этом направлении и люди
    посланные туда отправляются практически на смерть. Любого
    человека, который пытается передвигаться в тех местах
    мгновенно убивает или калечит украинский дрон.

    Пишу эти строки с очень тяжёлом сердцем.

    Он был призван 21 октября 2022 г. мл. сержантом в 150
    дивизию в штурмовой отряд ``Шторм'', выполнял в зоне СВО
    различные задачи связанные с БПЛА, эвакуацией и т. д.

    Спустя год перевёлся в 102 полк, выучился на офицера с
    отличием. Командовал отрядом БПЛА. Награждён ``Орденом
    мужества'', Георгиевским крестом IV степени, Медалью ``За
    спасение погибавших''.

    Я понимал что сын находится на войне и понимал что он
    может погибнуть в любой момент, но мысль о том, что вот
    так, от рук своих-то в десять раз больше вызывает горечи и
    сожаления!

    Еще один момент.Даже если его не убили свои из этой
    четвёрки,то командование предприняло все необходимые
    действия что он погиб от рук врага. В данном случае враг
    является ``ножом в руках убийцы''

    У меня много информации и материалов в подтверждения моих
    слов: следователям, контрразведки. Кому угодно готов
    предоставить все доказательства.

    * * *

    Новость, конечно, радостная, орки положили еще одного урода,
    который поддерживал изуверский фашистский режим орковского
    Кремля. Но вообще-то подобное случается постоянно, неужели
    у этих уебанов никогда не возникает мысли, что сраная это
    ебаный ГУЛАГ, Освенцим, созданный, чтобы уничтожить их
    лично, а убивать людей с целью расширении родного
    концлагеря - довольно глупо. Никто не скажет спасибо,
    ни "свои" (пославшие выродка на обнуление), ни новые
    зеки. Малый Мордор малым Мордором, но украинцы, в отличие
    от русни, не рождены в ордынском рабстве, не утратили
    присущего всякому человеку (кроме русни) свободолюбия,
    и будут еще несколько поколений терроризировать
    ненавистных орков.

    Привет

    Current Mood: sick
    Current Music: Pink Floyd - LONDON 66-67
    Thursday, April 2nd, 2026
    rex_weblen
    9:20p
    history, memuar, music, pop, review, soundtracks2history
    Итак, перейдём к Scott 4. В музыкальном плане этот альбом менее консервативен, чем Scott 3. В нём присутствуют полноценные ритмические секции, и он редко полностью поддаётся более традиционным звукам вальсов и маршей. Центральной темой этого альбома, кажется, является поиск новой мужской идентичности в постмаскулинном мире. Четыре песни на этом альбоме — «Самый сильный мужчина в мире», «Мальчик», «Старик вернулся (... нео-сталинстского режима)» и «Герой войны» — отсылают либо к этапам мужской жизни, либо к мужским ролям. А песня «Спрячься за мной» отсылает к фразе, которую может произнести мужественный мужчина. Интересно также, что «старик» отсылает к советской культуре и искусству. Это демонстрирует замечательную широту и глубину интересов Скотта. Сеттинг этого альбома — это уже не замерший, дождливый готичный Лондон из альбома Scott 3. Это теплое утро в свинцующем Лондоне конца 60-х. Но это не продолжение ночи тусовок, а лиминальное время между сном и бодрствованием. На более глубоком уровне этот альбом может говорить о творческом процессе, примерно на том же уровне как о нем рассуждал Блейк. Женские фигуры в этом альбоме музы и эманации. А истинный художник, создатель песен, оказывается разорван между высшими мирами муз и грубой эмпирической реальностью.


    Альбом: Scott 4
    Исполнитель: Scott Walker
    Год Выхода: 1969
    Жанр: Baroque Pop
    Cцена: Лондон

    Scott 4 track by track

    Открывающая композиция «The Seventh Seal» — это прямой пересказ одноименного фильма Ингмара Бергмана в форме баллады. Поскольку эта длинная песня, по сути, рассказывает хорошо известную историю, я не буду приводить ее текст текст. Скажу лишь, что музыка этого шедевра сочетает в себе трубу и готический средневековые песнопения на бэк-вокале, напоминающий звук настоящих соборов. Это больше похоже на записи Death in June, чем на поп-песню Скотта Уокера. И этот трек сразу же привлекает внимание слушателя.

    Второй трек на этом альбоме — «On your own again». Это своего рода поп-трек с простой лирикой, поэтому тоже не буду приводить. В некотором смысле это настоящее вступление к эьому альбому, в то время как «Seventh Seal» — самостоятельный шедевр, приложенный к этому альбому как бонус. В качестве вступления этот короткий трек быстро передает две новые идеи альбома. Первая — это музыкальное использование ритма. Вторая идея — преодоление предполагаемого разрыва, ухода или другой личной трагедии. Это логичный следующий шаг после мрачной печали «Scott 3».

    Трек The world's strongest man — песня действия, которой разворачивается в «свингующем Лондоне». Также, похоже, сохраняется позитивный тон «On your own again». В первом куплете герой песни заявляет о своем намерении заменить отсутствующую возлюбленную своим собственным эго. Это может быть новым смелым шагом для современного мужчины, который заменяет свою потребность и зависимость от женщины своим собственным андрогинным «я». В припеве говорится, что герой не самый сильный мужчина в мире, что противоречит названию песни. Это также может означать новую мужскую идентичность, не основанную на показной силе и достягательстве. К кому обращается Скотт? К обобщенной женской фигуре? Говорит ли он, что не может понять женский мир? Возможно, он противопоставляет ей прямую мужественность фаллических прямых башен. Но эти башни блестят «Как монетки». Это не признак величие или богатства. Наоборот, это признак дешевизны и пустой претенциозности. Или, может быть, он сравнивает здесь свои родную американскую культуру, с их небоскребами, и обычаи своего нового британского дома. Но во втором куплете персонаж ломается. И ему приходится признать, что ему все еще нужна его потерянная женская половина. Он должен признать, что в чём-то он слаб. На более глубоком уровне, женская фигура, к которой Скотт обращается, может быть музой или эманацией в духе Блейка. В этой трактовке башни это изощренные, но лишённые истинного вдохновения тексты или композиции. А упоминаемый в конце «теплый дизайн» — их противоположность. Текст песни:

    [Куплет 1]
    Когда утро повернулось ко мне,
    Морские птицы пролетают сквозь его туманное лицо
    И я вернулся сюда, чтобы занять твоё место
    В моей жизни
    [Припев]
    Разве ты не знала, что я не самый сильный мужчина в мире?
    Когда дело касается тебя и твоего мира, я теряюсь
    Разве ты не видишь мои башни, они могли бы сиять, как монетка?
    Верни меня снова к своему тёплому замыслу
    [Куплет 2]
    И снова, снова, снова
    Тоскую по вещам здесь снова
    И мне нужен твой смех, ты знаешь, я не могу притворяться
    Больше
    [Припев]
    Разве ты не знала, что я не самый сильный мужчина в мире?
    Когда дело касается тебя и твоего мира, я теряюсь
    Разве ты не видела мои башни, они могли бы сиять, как монетка?
    Верни меня снова к своему теплому замыслу.

    Но следующий трек — «Amgels of Ashes». После двух предыдущих поп-рок-хитов это более спокойная и философская композиция. Что именно представляют собой ангелы пепла, я не уверен. Некоторые могут предположить, что это наркотики. Но третий куплет, кажется, содержит отсылки к идеям Фридриха Ницше или Мартина Хайдеггера. «Несокрушимая тьма» — это бездна, в которую можно заглянуть. «Emptinies empties» звучит похоже на «Das Nichts nichtet». А «no right and wrongs» может быть отсылкой к «за пределами добра и зла». Но могут быть и другие подобные философские отсылки. «Falling» в четвертом куплете также может быть отсылкой к высказыванию Ницше «падающего подтолкни». В конце песни ангелы должны делать людей сильнее. Это может быть отсылкой к общей идее достижения стадии сверхчеловека. И это резонирует с предыдущей песней. Потому что, чтобы стать сильнее, нужно признаться, что ты не самый сильный в мире. Но в конце Скотт поет о смирении и пути Франциска Ассизского. Это, кажется, полностью переворачивает весь посыл. Кроме того, это, похоже, вводит новую идею — идею силы в хрупкости, идею могущества в скорби. Именно это должно стать сердцевинной новой чувствительной мужской идентичности в пост-маскулинном мире.:
    [Куплет 1]
    Ангелы Пепла
    Снова и снова вернут твои страсти
    Их лучи света достигнут
    Сквозь тьму и коснутся тебя, мой друг
    [Куплет 2]
    Они полетят в танце разума
    И ослепят тебя крыльями
    Окутанные пламенем
    Если ты превратишься в эхо
    Они, возможно, вспомнят твое имя
    [Куплет 3]
    В нерушимой тьме
    Где пустота опустошается в одиночестве
    Нет начала и остановки
    Где нет правильного и неправильного
    [Куплет 4]
    Что ж, для некоторых это нормально
    Кто может повесить абсурд на стену
    Если твои слепые руки не могут нащупать
    Сквозь эти безмерные воды, ты упадешь
    [Куплет 5]
    Ты слишком долго следовал шаблонам
    И мимолетным ощущениям
    И полнота, которая наполняет
    Пульс длительности исчез
    [Куплет 6]
    Пусть великое созвездие
    Слышен треск мерцающего пепла
    Пусть они сгорят в огне
    Все, что нужно для исповеди, — это слово, всего лишь слово
    [Куплет 7]
    Я могу порекомендовать ангелов
    Я видел, как они сделали человека сильным, о, таким сильным
    Если твое смирение проявится
    Тогда я уверен, что они возьмут вас с собой
    [Куплет 8]
    Вы можете сказать им, кто вас послал
    Это может помочь вам подняться на небеса
    Вы можете сказать, что он смеялся
    И он ходил, как святой Франциск, с любовью

    «Boy Child» — это холодная, но в то же время тёплая, необычная песня, совершенно не похожая на поп-музыку. Она начинается с почти электронной звуковой гармонии, могла оказывать влияние на пост-индастриал с тех пор. Текст парадоксален. Мальчик из из названия, оказывается демоном, «сидящим» на спине и нуждающийся в изгнании. Он — препятствие на пути, обещанном «ангелами пепла» в предыдущей песне. Обещание молодости и новой жизни в первом куплете почти алхимическое. Следующие куплеты также передают это ощущение, но они ещё более загадочны. В последнем куплете мальчик больше не демон. Но тогда кто он? Воспоминание, психологическая травма? Экзорцизм осуществляет некая леди рассвета c помощью песни, которая может быть параллелью другим женским образам на этом альбоме. Также важно, что мальчик-бес пришел без имени, а «ангелы пепла» должны назвать имя.

    [Куплет 1]
    Ты заблудишься
    Мальчик едет у тебя на спине
    Уведи его
    Сквозь темные зеркала, полные трещин
    Сквозь забытые дворы
    Там, где ты раньше искал молодость
    Старость обретает новую жизнь
    Протяни руку, ты можешь потрогать, это правда
    [Куплет 2]
    Он не тень
    Теней, как и ты, понимаешь
    Сердца держатся
    Если ты останешься одним, ты останешься свободным
    Иди и ищи леди
    Кто даст, а не отнимет
    Обнаженная в тишине
    Она остается на краю рассвета
    [Куплет 3]
    Ночь начинает опустевать
    Вот тогда начинается ее песня
    Она сделает тебя счастливым
    Она заберет тебя глубоко внутрь
    Огни окон для странников
    Спрячься в своих опухших глазах
    Эхо смеха
    Спрячься в бедрах городов
    [Инструментальная часть]
    [Куплет 4]
    Любовь, поймай эти Фрагменты
    Вихревые в ветрах ночи
    Чего это может стоить
    Вернуть мальчику зрение?
    Расширения сквозь измерения
    Оставляют тебя в холоде и хромоте
    Мальчик не должен дрожать,
    потому что он пришел без имени

    Вторая сторона пластинки открывается песней — «Hero of the war». Это очередная смена темпа. Более энергичная поп-рок-композиция, в которой Скотт обращается к матери ветерана боевых действий, вернувшегося домой самоваром. Песня антивоенная и сатирическая. Она разрушает старый идеал мужчины как солдата в империалистической иностранной войне. Эта песня крайне актуальна для современной России. Текст песни:

    [Куплет 1]
    Он герой войны
    Весь район говорит о твоем сыне
    Миссис Рейли, возьми его медали, раздай их всем
    Покажи его пистолет всем детям на улице
    Жаль, что он не может пожать руку или пошевелить ногами
    [Куплет 2]
    Он герой войны
    Ты можешь увидеть его фотографию в местных новостях
    Миссис Рейли, кажется, соседки нигде нет
    Когда-то ты не мог удержать эту шлюху рядом
    Ничего страшного, дорогой, ты снова с мамой
    [Куплет 3]
    Он герой войны
    Как и его отец, отдавший жизнь на войне
    Трагично, как ты чуть не умерла от боли, когда его рожала
    Без мужа рядом во всем этом
    Позвони в звонок, если проголодаешься или упадешь
    [Куплет 4]
    Ты герой войны
    Почему эти слезы на Твоя щека? Это так нелепо.
    Чувство пустоты, пустота героев, таких как твой сын.
    И что заставило его бросить мать ради оружия?
    Его гнало вперед, его оттесняли назад, и ничего больше.
    Он герой войны.

    «The Old Man’s Back Again (Dedicated to the Neo-Stalinist Regime)» — полное название этой песни. Некоторые считают, что она посвящена Пражскому восстанию. Но, на мой взгляд, она скорее отражение конца эпохи более либеральных шестидесятников и хрущёвской оттепели в Советском Союзе. В песне нет персонажа по имени старик, давшего название песне. Вместо этого она представляет собой панораму сцен, каждая из которых связана с советским творческим деятелем. Например, в третьем куплете речь идёт о советском поэте Андрее Вознесенском, известном своим стихотворением «Анти-миры». А в четвёртом куплете — о фильме Андрея Тарковского «Иваново детство». Даже к «Очереди» Сорокина тут есть отсылка. Хотя она вышла позже. Заглавный старик — не человек, он — репрессивная машина государства. Любовь к подобным репрессиям и Сталинизму должна быть высшей формой токсичной маскулинности, которую Уолкер критикует в других песнях этого альбома. Она крайне актуальна для современной России. Но также и для любого другого контекста, в котором громят искусство. :

    [Куплет 1]
    Я видел руку, я видел видение
    Она тянулась сквозь облака, рискуя мечтой
    Тень пересекала небо
    И она раздавила его о землю, словно зверь
    [Припев]
    Старик вернулся
    Старик вернулся
    [Куплет 2]
    Я видел женщину, стоящую в снегу
    Она молчала, наблюдая, как они забирают её мужчину
    Слезы жгли её щеки
    Ибо она думала, что слышала, будто тень покинула эту землю
    [Припев]
    Старик вернулся
    Старик вернулся
    [Куплет 3]
    Толпы собрались, отвернув лица
    И они выстраиваются в очередь весь день, словно драконы отвращения
    Пожилые женщины шепчутся
    Говоря о том, чего же эти молодые горячие головы хотят от нас
    И Андрей В. кричит, его глаза звенят, как колокольчики
    Его Антимиры крутятся у него в голове
    Он сжигает их во сне
    Для полусонного они словно мертвы
    [Припев]
    Старик вернулся
    Я вижу, он вернулся
    [Куплет 4]
    Я вижу солдата, он стоит под дождем
    Для него нет старика, за которым можно было бы идти
    Поглощенный своей болью
    Озадаченный лицами, которые проходят мимо него
    Он хотел бы другое имя
    То, которое у него есть, — проклятие, кричали эти люди
    Почему они не могут понять?
    Его мать звала его Иваном, а потом умерла
    [Припев] Старик вернулся
    Старик вернулся
    Я вижу, как он вернулся
    Да да да да да да да да
    Дви-даба да дви-даба да дви-даба да дви-даба да да да да дододо ди дада дада да дадададада!

    Следующая песня — «Dutches». «Dutches» звучит как типичная поп-песня о любви и кажется чем-то не совсем выстраивающемся в общий ряд этого альбома. Но первый куплет «Dutches» довольно загадочен. Возможно, это прямое продолжение песни «герой войны», потому что «твои дети живы и дышат», но это не значит, что у них все хорошо. Последняя строчка первого куплета звучит так, будто речь идёт о менструации или потере девственности. Но до этого упоминаются дети. Так что, вероятно, это не правильная интерпретация. «Герцогиня» может быть той же женской фигурой, которая должна помочь изгнать-исцелить мальчика-демона. Это также может значить, что она может быть музой или эманацией. А значит эта песня может быть о творческом процессе, а не о любви. Дети, которые все еще дышат — это песни, которые все еще популярны. «велосипедные звонки и твои картины Рембрандта» могут обозначать душный материалистический, эмпироцентрический мир, который противостоит настоящему искусству.

    [Куплет 1]
    Это твои велосипедные звонки и твои картины Рембрандта
    Твои дети живы и всё ещё дышат
    И твой взгляд, полный потери, когда ты встречаешь меня
    Заставляет меня чувствовать себя вором, когда ты истекаешь кровью
    [Припев]
    Герцогиня, Герцогиня
    Зажги для меня свечи
    Герцогиня, Герцогиня
    Верни мне всю свою любовь
    Я прихожу, слушаю, я прикасаюсь прикосновением
    [Куплет 2]
    С Персидским морем, текущим по твоим венам
    Ты сбрасываешь свои имена с временами года
    И всё же они возвращаются со своими последними останками
    И они кладут их перед тобой, как причины
    Твоё сверкающее платье говорит «нет», оно говорит «да»
    Оно говорит, что мне нечего скрывать
    Это твоя беззаботная плоть и благодать твоей старухи
    Это лицо твоей юной девушки, которым я дышу
    [Припев]
    Герцогиня, Герцогиня
    Зажги для меня свечи
    Герцогиня, Герцогиня, Герцогиня
    Верни мне всю любовь
    Я лгу, она плачет

    «Get behind me» — песня в перепадах настроения. В ней загадочные меланхоличные фолк-нуарные куплеты чередуются с бодрыми припевами, напоминающими раннего Дэвида Боуи. Стоит отметить, что строчка «убирайся от меня» на самом деле может означать «убирайся от меня» или «изыди» в смысле «изыди, Сатана!», в том виде, как она встречается в Библии. И поэтому, возможно это именно та песня, которой нужно лечить-изнонять демона-мальчика из песни «Мальчика». Леди, которая упоминается в первом куплете скорее всего та же самая «герцогиня» из прошлой песни или «лэди» из «мальчика». Припев в этом контексте становится порадоксально противоречивым:

    [Куплет 1]
    Это знаки, как мы их видим
    Нет никаких порогов
    Нет никаких клятв, которые можно нарушить
    Когда мы поднимаемся или падаем
    Нет шума высоко над нами
    Когда луна вращается в космосе
    Только лицо леди
    Которую мы любили за её благодать
    [Припев]
    Убирайся от меня, убирайся от меня
    Не хочешь ли ты снова прислушаться ко мне?
    Мне очень нужен друг
    Убирайся от меня, убирайся от меня
    Напомни мне напомнить
    Не возвращаться туда снова
    [Куплет 2]
    Когда нити темных моментов
    Начинают дрожать от звука
    И почти сформировавшийся шепот затихает
    Границы окружают
    Мы продолжаем выходить за их пределы
    Сквозь меняющиеся облака
    Почему я не такой, как ты, брат?
    Такой электрический, такой гордый
    [Припев]
    Убирайся от меня, убирайся от меня
    Не хочешь ли еще раз прислушаться ко мне?
    Мне очень нужен друг
    Убирайся от меня, убирайся от меня
    Напомни мне напомнить
    Не возвращаться туда снова
    [Куплет 3]
    Освободи нас от этого чувства
    Чтобы мы снова стали
    Чтобы мы не чувствовали тяжести времени
    И лица
    Любви, через которую мы проходим,
    Вновь появляясь в своем первоначальном виде
    [Припев]
    Убирайся от меня, убирайся от меня
    Не хочешь ли еще раз прислушаться ко мне
    Господи, мне очень нужен друг
    Убирайся от меня, убирайся от мен
    Напомни мне напомнить
    Не возвращаться туда снова

    Последняя песня — «Rhymes of Goodbye». Это мощный завершающий трек с медленной, но тёплой мелодией. Текст снова загадочен и требует тщательного анализа. Первый куплет намекает на освобождение и преодоление трагедии. Во второй строке снова упоминаются «замыслы». И, как известно, «замыслы» в этом альбоме ассоциируются с женщинами. Стремление к звезде может быть отсылкой к пути коммерческой поп-звезды. Тогда «импровизированные замыслы» — это низкокачественные песни такого певца. «Стремление к истине» может представлять собой произведение настоящего поэта. Четвёртая строка снова высвечивает конфликт этого альбома. Что именно ушло, что именно осталось? Правда? Правда — это истинная поэзия? Скотт обращается к своим старым путям, чтобы согреться. Скотту приходится писать коммерческие поп-песни, чтобы зарабатывать на жизнь, но это отдаляет его от истинной поэзии. Но улыбка музы возвращает его к ней. Предприпев загадочен. В припеве упоминаются ночные дети. Они, кажется, какие-то демоны. Или, может быть, это сны. Или может быть это ненаписанные песни. Второй куплет, похоже, говорит об эмпирических чувствах и материальных потребностях, которые могут испортить или помешать идеалистическому поэтическому гению. Тени и трещины уже появлялись как атрибут зеркала, с помощью которого творится магия в песни «мальчик». И то что их пронзают лучи солнца, тоже говорит о вреде эмпирического для творчества. В целом идея этой песни мне тоже кажется очень Блейковской. Текст песни:

    [Куплет 1]
    Я прошел долгий путь от цепей из металла и камня
    От самодельных конструкций и поисков звезды
    Чтобы ухватиться за истину, чтобы согреться
    Я оборачиваюсь, и она исчезает, ты улыбаешься, и она рождается
    [Предприпев 1]
    Рифмы женского
    Река, которая никогда не кончается
    Рифмы измерения
    Окружает нас огнем и друзьями
    [Припев]
    И ревущие сквозь тьму
    Ночные дети летят
    Я все еще слышу их пение
    Рифмы прощания
    [Куплет 2]
    Внутри ничего нет, но внутри говорит голос
    Это все еще моя империя, и у меня есть выбор
    Это целители смерти, в ней все еще горит огонь
    И я буду поддерживать его горение руками желания
    Колокола наших чувств могут стоить нам нашей гордости
    Могут прозвонить границы, которые сводят на нет наши жизни
    Могут прорезать, как солнечный свет, тени и трещины
    Наш Нагота зовет, наша нагота возвращается
    [Предприпев 2]
    Рифма наших страстей
    Найди красоту в любви
    Рифма нашего безумия
    Сожги города, толкайся и пихайся
    [Припев]
    И ревущий сквозь тьму
    Ночные дети летят
    Я все еще слышу, как они поют
    Рифмы прощания



    Current Mood: sleepy
    Current Music: Scott Walker - Scott 4
    [ << Previous 25 ]
About LJ.Rossia.org