Рык-Синт - Родина-Смерть (2025)


Перед самым началом российского вторжения, когда на границе Украины уже стояли войска, в Ростове умер легендарный нойз-музыкант Эдуард Срапионов, более известный как Папа Срапа. Он мне был знаком в первую очередь как музыкант старых ростовских групп, но в тот день я сел и выкачал все его шумовые альбомы, доступные в сети. Пока искал файлы, зашёл на ресурсы, которые вёл его близкий друг и ученик Анатолий Рык.

В первые месяцы войны я мог слушать только шум. Мелодичная музыка казалась фальшивой и никак не совпадала с эмоциями, которые я испытывал в этот адский период. Зато нойз звучал честно — и в случае с записями Срапионова казался осколком уже ушедшего мира, в котором седые эксцентрики творили звуковую алхимию, собирая синтезаторы буквально из мусора. Казалось символичным, что этот свободный человек ушёл прямо перед всеобщим падением в бездну.

Бездна стала ещё бездоннее, когда мы узнали — в июне 2023-го — о том, что происходит с теми, кто в открытую ей сопротивлялся.

В день, когда сообщили о «самоубийстве» Анатолия Рыка в камере, он должен был выступать в Москве на фестивале «Шум и Ярость». На официальных страницах фестиваля никакой информации об этой трагедии так и не появилось: организаторы предпочли остаться тихими и смирными, проигнориров подлое убийство одного из участников. Вся информация о деле Рыка публиковалась на политических ресурсах, далёких от индустриальной среды. Прочитав про его жизнь, я понял, что мне необходимо ознакомиться с записями этого неординарного человека. Только их не было. Рык жил так свободно, что даже не задумывался о формальной фиксации своих экспериментов. Он делал то, что любил: конструировал синтезаторы и извлекал из них звуки, не издав за пять лет тесного сотрудничества со Срапионовым ни одного релиза. Скорее всего, он и не хотел этого — просто приходил на концерты и включал свои приборы. Делал то, что любил и умел.

Единственным местом, где можно было послушать результаты этих экспериментов, оказался плейлист во «ВКонтакте» с простым названием «Музицирую». Там было всего тринадцать треков, начиная с совсем неуверенных, полушутливых проб пера, записанных ещё в 2011 году. Первый реально интересный трек вышел в тринадцатом. Потом — знакомство со Срапионовым и изучение устройства синтезаторов, от которого остался целый час атональных саундскейпов. Но с каждым годом названия композиций становились мрачнее, звучание — тревожнее. Последний доступный трек был выложен 14 декабря 22-го года, уже на пике войны. Публикацию сопровождала антивоенная карикатура. Именно по этой композиции мы и назвали сборник.

Она вышла ровно за восемь месяцев до его убийства.

Как только я понял, что это единственная существующая компиляция работ Рыка и что она находится на ресурсе, полностью подконтрольном российским властям, мне стало ясно, что необходимо срочно сделать резервную копию. Скачав композиции — пусть и в единственно доступном низком качестве, — я собрал для себя самого сборник, который принципиально не удалял с телефона в течение двух лет.

В шумах, созданных Анатолием Рыком, меня завораживает жуткое ощущение природного таланта и нереализованного потенциала. Это тоже осколок ушедшей эпохи — звуковая алхимия, созданная рано поседевшим эксцентриком. Эту эпоху сознательно и жестоко убили. И после — открыто глумились над смертью в соцсетях. Это нельзя игнорировать и забывать. Мы не имеем права забыть подобное.

Разумеется, через год они уничтожили и аккаунт Рыка — со всеми текстами, фотографиями и музыкой. Поэтому мы были обязаны сделать этот сборник — просто с целью не дать им стереть цифровой след этого удивительного человека.

Рык-Синт - Родина-Смерть (2025)

@apocalypse_cult