=способ "иного" существования.= Примерно так, потому что если готовить по кулинарной книге, то получается не так, "как надо", даже если соблюсти рецепт, а "как надо", как должно получиться - лишь описано, то есть опытно неясно, не прочувствовано, с чужих слов. Собственно в этом плане много сходства с учебниками по сексу, что уже неоднократно отмечалась. И в самих этих пособиях есть много переплетений. (А фильм "Большая жратва" помните?)

Ага, сексуальные вроде есть (из пелевина знаю), а о кулинарных квестах не слышала, но я не профессионал. Интересно, а кто будет в них играть? Вдруг золотая жила, ноу-хау изобрели, а? Попробуйте.

=когда он разомлел, размяк и сладко спит= он тогда не двигается, ему и так хорошо, а тащить тяжело, да еще вдруг удавишь ненароком. Только предвкушение может (а может и нет, если само по себе цель) заставить двигаться.

Как-то так сразу не вспоминаются совковые приколы, особенно кулинарные, но в Жж в том числе и для этого есть
ru_museum70 (замечательно трогательная штука),
ru_remember (это была моя идея, чтобы было место куда вообще любые воспоминания складывать, но пока не раскрутились),
urban_legend_ru,
а вот еще трогательная история про социо-национальные корни селедки под шубой http://www.livejournal.com/users/shulga/36830.html (очень рекомендую)

> потому что если готовить по кулинарной книге, то получается не так

что же тогда делать? попытаться забыть про обман и сделать вид будто ничего не произошло, продолжать готовить, пусть и не как надо?

> сходства с учебниками по сексу

кстати, да. моя подруга жаловалась на то, что ничего не понимает в популярной книжке по сексу. пришлось перейти к практическим занятиям. и вы знаете что? очень быстренько выбросили мы ту книжечку через окошечко.

> И в самих этих пособиях есть много переплетений.

это вы про попытку свести целое к совокупности элементов?

> Только предвкушение может (а может и нет, если само по себе цель) заставить двигаться.

а какое предвкушение может быть, когда в желудке дыра? предвкушение это ощущение робкого голода, еще не заявившего о себе.