Про Лемов и Тарковских:
Про эпизод с развязками:

Ассоциация у меня на него следующая: Это будет "Улисс", или "Прометей", или какой-нибудь другой большой крейсер дальнего плавания. Люди, спустившиеся с плоской крыши Станции по трапу, увидит шеренги бронированных, массивных автоматов, которые не делят с человеком первородного греха и настолько невинны, что выполняют каждый приказ. Вплоть до полного уничтожения себя или преграды, которая стоит у них на пути, если так была запрограммирована их кристаллическая память. А потом звездолет поднимается, обогнав звук, и только потом достигнет океана конус разбитого на басовые октавы грохота, а лица всех людей на мгновение прояснятся от мысли, что они возвращаются домой.

Но у меня нет дома. Земля? Я думаю о ее больших, набитых людьми, шумных городах, в которых потеряюсь, исчезну почти так же, как если бы совершил то, что хотел сделать на вторую или третью ночь, - броситься в океан, тяжело волнующийся внизу. Я утону в людях...

Ну и далее по тексту. Кстати в паре с пошлейшим финалом Тарковского эпизод с этой цитатой соотносится еще точнее. То есть буквальный смысл его - отсылка к "суете мира". Кстати, эпизод этот с теми же развязками цитируется в Koyaanisqatsi (который целиком про то, что все тщета и суета сует) - так что ассоциация довольно естественная.

Другое дело - я совершенно не понимаю, как этот смысл можно считать без знания текста - эпизоды сильно разнесены и кажется никак не проассоциированы (в тексте и формулировка точнее и есть увязка "дома" и "суеты больших городов") - потому все-таки вопрос остается.

Еще, конечно, любопытное замечание - вопросом этим я озадачился после интересного поста aleatorius. И почитал немножко этого Манцова - некоторые наблюдения действительно интересны (в первую очередь когда конкретика). В частности этот вот забавный текст.

Автора там как-то пучит от злости (видимо какие-то больные мозоли), но в идее прочитать фильм Тарковского как отражение мечты советской застойной интеллигенции о бегстве от напрягов "ероического освоения космоса" (и "от шума больших городов") в обломовскую идиллию не лишена резона :)

Более интересно там другое - сразу дальше следует вроде бы прямо противоречащий наезду на Тарковского, наезд на "культ покорителей космоса" (ничего интересного - обычное "лучше бы вместо ракет колбасы наделали"). Но любопытно, что

1) автор совершенно не понимает контекста 50-60-х - а это контекст технократической индустриальной утопии (интернациональной совершенно) с рекордами, авиационными гонками, покорением полюса, военщиной (как же без этого) etc - ну и одним из ее высших рекордных достижений как раз и является прорыв в космос.

Это можно не любить - но автор именно даже не отдает себе отчет о существовании этого контекста.

2) Что интересно - как раз у Лема одна из главных тем Соляриса - тот самый вопрос "а на хрена мы вообще сюда приперлись" (насколько я помню из фильма выпавший по совершенно понятно причине - с Обломовкой ни его постановка ни ответ Лема не вяжется). Автор расшаркиваясь в уважении к Лему как-то совершенно забывает, что пафос книги Лема (в числе прочего) совершенно "прогагаринский" (несмотря на неоднозначность нюансов).

Лем вообще есть продукт именно этой утопии и в этот контекст погружен чуть более, чем целиком.

Очень забавно на самом деле - особенно в свете рассуждений aleatorius'a