Русское гражданство, русское гражданство...
Вслед

Сначала надо было получить вызов из Израиля (как правило, фиктивный). Для того, чтоб им обзавестись, необходимо было связаться с кем-нибудь, уже уехавшим, или попросить получившего разрешение на отъезд человека одновременно с получением израильской визы в голландском консульстве (оно представляло Израиль, с которым не было дипломатических отношений) заказать вызов. Просто так советский человек ни в какое консульство зайти не мог, милиционер у входа не пускал.

Уехать по вызову из Израиля (формальный повод - воссоединение семьи - можно было воссоединиться с несуществующей двоюродной тётей, оставив родителей) мог только человек, у которого в пятом пункте паспорта было указано: еврей. Ну, а ещё жена еврея, или муж еврейки.

В те годы говорилось: еврей не роскошь, а средство передвижения.

Некоторым людям, от которых родина хотела избавиться, КГБ опускало вызов из Израиля в почтовый ящик: тут уж еврейство не играло никакой роли. Еврей Бродский уехал по вызову в Израиль, сделанному КГБ, чертверть еврея tarzanissimo@lj тоже, и множество художников. Их вообще практически приравняли к евреям. Некоторых писателей тоже.

Получив вызов, человек собирал разнообразные документы и шёл в ОВИР подавать заявление. После этого - череда собраний с исключениями - из комсомола, к примеру. С работы выгоняли не всегда, но часто. Некоторые люди с приличными отношениями на работе, увольнялись перед подачей, чтоб никого не подводить.

Если человеку разрешали уехать, он платил 900 рублей (8 зарплат младшего научного сотрудника) за отказ от советского гражданства и визу выездную обыкновенную. Краснокожую паспортину (правда, она была не красной, а серенькой) оставлял в ОВИРЕ, обменяв её на нижеотсканированную визу.





Ну, а если не разрешали, то человек становился отказником - зачастую без работы и без средств к существованию.

Счастливому обладателю визы назначали дату, до которой он должен был уехать. Обычно нужно было свалить очень быстро после разрешения. Увезти можно было 200 долларов на человека и сколько-то чемоданов на семью. Число чемоданов было разным в разные годы. Нам, кажется, можно было увезти два.

Ещё разрешалось отправить дальний багаж в контейнере.

В записных книжках у отъезжающего не должно было быть русских адресов. Их кодировали: писали латинскими буквами - Ленинград - Ливерпуль, Москва - Манчестер.

Письма уехавших (с того света) зачитывались вслух. И ходила по городу самиздатская памятка отъезжающим.

P.S. Исправления bgmt@lj :
1) Не 200, а 90 долларов на каждого взрослого. 0 или половина на ребёнка, не помню.
2) 4 чемодана на семью, причём надо объяснить понятие семьи (если делиться - одним могли разрешить, а другим нет, и можно было больше никогда не увидеться).
3) содержание дальнего багажа (книги после - у нас - 47 года издания, потом стало только после 64, кажется; никаких старых ложек и вилок - антиквариат; никаких картинок, самоваров, морских звёзд, коктебельских камушков, рукописей, магнитофонных лент, очень выборочно можно было фотографии и ни в коем случае - фотографии с людьми в форме и пр.)
4) раз на два записные книжки просто отбирали. Поэтому все пытались их ещё передать как-нибудь через иностранцев.
5) И, кстати, "за отказ" - неточно. Никто из нас не писал заявления об отказе. Нам предлагалось подписать бумажку, что мы извещаемся, что в случае разрешения - мы потеряем гражданство в момент пересечения границы. Бумажка давалась в обмен на марки на 900 р, и после подписи тут же - отбиралась.