Чужая, белая и рябой
Всю зиму снег в посёлке лежал чистый, а днями набежали ветра, с деревьев, ясеней, например, посыпались сухие листья и серёжки, помечая территорию. Погода сегодня порывистая, но податливая, важная, влажная, женственная очень. Она вся – предчувствие, набухающее в кислороде, брюхатая обещаниями, очень округлая – даже там, где проявившийся наст прорывается подспудным бурлением (пока на молекулярном уровне). Сугробы седеют, проседают, к старости обретая индивидуальность пережитой жизни и характер, который портится, съёживаясь вокруг нервных окончаний. Всё ещё подмороженных, впрочем.