Остановка в пути
Вчера весь день и вечер падал белый снег. Завалил посёлок так, точно зима не заканчивалась, но всё ещё в самом разгаре. Снова приходится чистить снег на дворе и тогда, только тогда, соприкоснувшись непосредственно с «материей», тяжёлой, набухшей, повышенно влажной, понимаешь, что ты уже где-то в середине весны. У её бокового входа. Так как снегопад случился перед выходными, посёлок не только замело, но и обезлюдело: всюду тишь да гладь. Только что ходил в продмаг, по дороге видел лошадь за красным забором: белое безмолвие заканчивается как только переходишь шоссе, окружающее кварталы АМЗ и соединяющее его с городом. Точнее, заканчивается оно уже тогда, когда видишь черную жирную проталину шоссе, живущего в обычном своём режиме: машины утюжат туда-сюда маслянистую шугу да шампиньонного цвета жижицу, точно отрывают деревню от города по линии сгиба. Собственно, так устроена Венеция с её каналами, надрезающими незыблемость причинно-следственных связей окружающего пространства. Перешёл дорогу, а там, возле магазинов, изрядно наследили и фуры с фруктами, мамочки с салазками и просто пешие покупатели, пассажиры маршруток, оттого-то там – и капель тебе, и богатые цветовые оттенки и движение в воздухе, едва-едва не дотягивающее до материального воплощения; а вернулся обратно в посёлок – и снова как в пустую комнату зимы попал. Хоть это и иллюзия на два дня, но такая приятная, что ей даже можно питаться. Точнее, подпитываться до самого вечера.