Чужой снег
На улице - дождь со снегом или снег с дождём (и так всю ночь): город прикрыт серой, непроницаемой холстиной, по периметру дома долбит капель, двор покрыт коралловыми рифами, ступеньки оледенели мелкой дрожью, перила - мурашками. Крыша гостевого домика особенно поката, поэтому с неё постоянно, через равные промежутки времени, скатывает и ухает пара снежных черепиц, напоминающих то ли голубя, стремглав упавшего в воду, то ли суицидального спортсмена, втыкающегося после своей последней ласточки в двухметровый сугроб. Я же чистил снег, точнее освобождал ступени от шуги, тяжёлой и маслянистой: ледовитая кашица не имеет ничего общего с рождественскими зимними ми-ми-ми, это среда враждебная человеку, опасная и даже, кажется, ядовитая: колючая льдинка, попав в сапожок, разлагалась там с язвительной, язвящей неторопливостью, покуда, отложив лопату в сторону, не нагнулся, дабы сработать на опережение ангины и проч.