Новый Вавилон -- Day [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Незаконченный роман Алексея Толстого "Егор Абозов" (1916) [19 May 2022|03:37pm]
В школе я иногда удивлялся как правильные писатели знали как именно им писать, чтобы стать воплощенными советскими классиками?

Вот буржуазные авторы, прежде чем выйти на путь праведного реализма, долго метались, отдавая куски жизни то романтизму, то реакционным течениям, вроде кубофутуризма, тогда как такие титаны словесности, как Горький, Фадеев или Шолохов почему-то сразу же встали на дорогу, не требующую исправлений...

Это теперь я многое знаю о "политике партии в области литературы и искусства", а тогда, как все юные дурачки, искал формулу безукоризненного успеха, не понимая, что отсутствие метаний говорит о посредственности (то есть, жизни сугубо по средствам) и сервильности, инсталлированнной в партийных прозаиков словно бы по законам биополитики.

Это я подхожу к второму тому собрания сочинений Алексея Толстого, где собраны тексты его кризисного периода, настолько кризисного и на распутье, что некоторые сочинения он, многократно переписывавший "Петра Первого" и "Хождение по мукам", бросил, не дописав.

И для меня это важная история - как, с одной стороны, автор хочет вписаться в существующий расклад сил и как, с другой стороны, он из него выламывается, ибо талант не позволяет, не пущает, что ли...

...а потом, раз, такой, и пускает, так как деваться уже некуда или попросту таланту стало меньше.

Ну, или сил его пестовать, поддерживать как внутренний огонь не осталось, ибо талант, кто знает, материя обоюдоострая и требования его высоки, компромиссы он переносит с большим трудом - откуда, собственно говоря, и берутся все эти истории про проданный смех и докторов фаустов.

"Егор Абозов" как раз и есть роман про "путь писателя", противостоящего нутряной харизмой и подлинным (стихийным) дарованием своим столичным хлыщам, изображенным Толстым, видимо, с максимальной едкостью, возможной для сохранения личных отношений - ведь это для нас изображение декадентской тусовки Питера кажется музеем, а в ситуации автора нужно понимать, что изображенные фигуры - друзья и товарищи, причем не только писатели, но и художники, изображать которых можно еще поярче лишь оттого, что это уже просто другой цех...

...поэтому больше всего достаётся здесь почему-то живописцам, в которых легко узнаются, между прочим, Сапунов и Судейкин, помимо прочего (станковой картины и театральных декораций) занятые росписью богемного подвальчика "Подземная клюква".

область самоедства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Тихий страж" (1914/1915) [19 May 2022|03:39pm]
История кроткого и жертвенного Павла, готового отдать свою жизнь за сводного брата Родиона легко прочитывается как коллаж из тем, лейтмотивов, главных героев и даже целых структурных элементов произведений Достоевского.

Взятые по отдельности, они мгновенно развеиваются, словно бы их и не было вовсе, но когда скороговоркой и в совокупности – будто бы на Достоевском утреннике побывал, юбилейным собранием сочинений заново запасся.
Старые запасы литературных ассоциаций (их возможностей) да заусенец обновил.

«Тихий страж» – случай не искуса интертекстуальности и не оммаж классику, но игра, независимая от многочисленных отсылок к Достоевскому буквально на всех этажах нарративной конструкции.

От отвлеченных и абстрактных (о вере и неверии, чуде и «карте звездного неба») разговоров обо всем и ни о чем до обязательного участия в скандалах роковых женщин.

Есть здесь и своя «Христова невеста», девочка-инвалид, становящаяся на ноги от любовных переживаний.
Есть и старуха, умирающая, дабы наследство передать, есть и коварное убийство по идеологическим мотивам, совмещающее отсылки не только к «Преступлению и наказанию», но и к «Бесам».

Это у них Кузмин «заимствует» так же еще и общую атмосферу «драмы абсурда», в которую, особенно поначалу, погружены все герои с тщательно скрываемым автором средостеньем подспудных взаимоотношений.

Распутанные, постепенно сдаваемые автором, они становятся очевидными лишь ближе к концу, что (тоже ведь совсем как в «Бесах») и выдает замысел: ему важна разница видимостей и соотношения текста и контекста, когда «дискурс» Достоевского дополняется дискурсом, переходящим в жанр с участием исторически более позднего Чехова.

Чеховские мотивы, впрочем, возникали у Кузмина и раньше.

В предыдущих романах десятых годов, словно бы отвлекая своими ложными манками от чего-то более существенного. Например, от реальных прототипических ситуаций.

область наследства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Плавающие-путешествующие" (1914) [19 May 2022|03:41pm]
«Плавающие-путешествующие» (название - отсылка к христианской молитве из Великой Ектении: «О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных и о спасении их, Господу помолимся»), подобно повести «Картонный домик» и роману «Покойница в доме» тоже можно назвать книгой с ключом: у Богомолова с Малмстадом она характеризуется как версия событий 1913 года с любовными треугольниками, в которых, помимо мужчин, участвовала Ольга Глебова-Судейкина.

В романе Глебова раздроблена (вот как кубизм на плоскости раскладывает) сразу на несколько параллельных персонажей, примерно точно так же, как и Всеволод Князев, самоубийство которого остаётся за кадром, но Рига, в которой Кузмин его навещал, здесь присутствует как место роковой развязки любовной интриги первой части.

Именно сюда Лелечка Царевская уезжает от мужа якобы навестить сестру, а, на самом деле, чтобы провести время с нежным Лавриком Пекарским, своим поклонником безопасным, во всех смыслах, тогда как именно в рижский отель нежданно-негаданно заявляется офицер Дмитрий Лаврентьев, считающий, что Лелечка как можно скорее должна уйти от мужа и выйти за него замуж.

В коридоре гостиничного номера соперники, на которых, по мнению исследователей, Кузмин и раздробил образ реального Князева, неожиданно сталкиваются друг с другом…

Однако, понимание кто есть кто не слишком-то помогает прочтению кружевной книги, так как соответствие прототипам и реальным событиям - материя относительная, демонстративно приблизительная.

Дело автора здесь, кажется, не в желании оставить свидетельство (прерогатива их – полупубличные дневники), но создать самодостаточную нарративную композицию, звенящую на ветру и лишь отталкивающуюся от того, что было как от берега.

Важны не реалии, но общий дух времени и места, нуждающихся в фиксации, в самом воздухе эпохи накануне Первой мировой войны (Кузмин закончил текст в марте 1914 года), который хотелось бы зафиксировать. Ну, или подсветить.
Запаяв в сюжетный иероглиф как песчинки в кусок янтаря.

область соседства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Покойница в доме" (1914/15) [19 May 2022|03:42pm]
Своим целительным противодотом этот роман Кузмина (ближайшие живописные аналогии к нему – как бы полусмытые пастели и «гобелены» Борисова-Мусатова) оказал на меня мощное терапевтическое воздействие, из-за чего я и решил написать о нем немного подробнее обычной аннотации.

Самое главное здесь – ощущение как от типичного кузминского стихотворения: ведь если «Покойницу в доме» свернуть в беглый конспект – выйдет что-то рифмованно-сюжетное, со скачкообразным монтажом, а если, напротив, среднестатистический стих Кузмина развернуть вширь всех подробностей – получится сюжетная проза, стилизованная под «неторопливых викторианцев».

Ну, то есть, это медленная и как бы задумчивая, интровертная наррация, постепенно раскрывающаяся лишь в одном возможном направлении и, следовательно, прямая как стрела, правда со всех сторон украшенная очаровательными вензелями да кружевом.

Матримониальная драма с элементами водевиля, «Покойница в доме» состоит из аккуратных главок одинакового размера и каждая из них – законченная мизансцена, именно таким конкретным (чётким и осязаемым) способом уравновешенная в читательском послевкусии с бесперебойной работой поэтических катренов.

И если переводить этот роман из прозаического агрегатного состояния на язык лирических жанров, то, скорее всего, следует говорить о балладе с ритмически повторяющимися риторическими фигурами.

С другой стороны, что особенно приятно и важно, технологическая предзаданность (сюжет здесь почти не обладает гибкостью, выстраиваясь в хребет, словно бы поражённый Болезнью Бехтерева) не обнажает рельефа дна и не скалит дёсны: совсем как в своём поэтическом творчестве, Кузмин украшает достаточно невыразительные фабульные стройматериалы органикой «естественного дыхания», свежестью лепки, чистотой деталей, взятых крупным планом под родченковским практически углом.

Заранее заданный ритм не бросается в глаза, как это водится в «прозе поэта», но ветрит на мета-уровне, поверх абзацев и даже отдельных эпизодов, что, разумеется, заставляет воспринимать «Покойницу» как сугубо модернистское, модерновое, ар-нувошное, вполне декадентское произведение, правда, адаптированное под беллетристический (читай: усреднённый) вкус.

Если нынешние «романисты» изначально адаптируют свои труды под киносценарии, то демоны популярности начала века хотели жирного журнального чтива: главный медиум конкретной эпохи всегда рулит, а интерес к кино придёт в стихи Кузмина уже достаточно скоро, но не теперь...

Их есть у меня, говорили кумиры читающей публики, в руках которых любые истории, вслед за «неоднозначностью репутаций», отбрасывают особенно длинные и беспокойные, многозначные тени вне какого бы то ни было источника света.

Например, в «Покойнице» действуют три сестры, причем, Ирина, одна из них – да ещё и по фамилии Прозорова умирает до начала сюжета, чтобы две других могли приехать из Германии и поселиться в ее семье.

Сестры София и Елена, ведут постоянные диалоги с мертвыми и поэтому чётко знают какую именно судьбу хочет их умершая сестра Ирина, своему мужу-вдовцу Павлу Ильичу, дочке Екатерине Павловне и сыну Сереже, начиная заправлять да беспределить в вдовьем доме…

…одна из них обрабатывает Екатерину Павловну на предмет выгодной женитьбы с человеком, целиком подверженным «мистическим переживаниям», другая становится любовницей Павла Ильича Прозорова…

Любые чеховские ассоциации, первым делом возникающие на дебютных страницах – манок ложный, уводящий в сторону, хотя, разумеется, и работающий на кратное увеличение внутри текста залежей жизненно важной суггестии.

Так как даже самые ложные ходы да норы наращивают в читательской голове ощущение объёма – хотя бы с помощью левых ассоциаций.

область наследства )
post comment

navigation
[ viewing | May 19th, 2022 ]
[ go | previous day|next day ]