СМЕХ БЕЗ ПРИЧИНЫ


 

"Чему смеетесь? Над собой смеетесь!"
Николай Гоголь

Мне стыдно. Очень стыдно. Я повелся. Около суток ржал, как конь, смакуя ялтинское заявление Виктора Януковича насчет "украинского поэта Чехова". А потом - вдруг - смеяться расхотелось.

Вспомнилась давно уже выведенная максима: что бы ни говорили "оранжевые", будь это хоть сто раз правда, правдой по определению быть не может. И спросил я себя: а что, собственно, смешного в том, что "украинский"? А ведь ровным счетом ничего. Именно таковым полагал себя сам Антон Павлович, своих малороссийских корней, как известно, не только не скрывавший, но и многократно и во всеуслышание именовавший себя "ленивым хохлом". Так что... Но, главное,  всплыло из схронов памяти воспоминание о полузабытой, давным давно, в краткий период  увлечения теорией поэзии читанной статье Вл. Маяковского "Два Чехова", где "лучший и талантливейший" вроде бы что-то писал о Чехове-поэте и даже вроде приводил примеры стихов. Пришлось проверить (http://feb-web.ru/feb/mayakovsky/texts/ms0/ms1/ms1-294-.htm), а поверив, с радостью осознать: склероз еще не совсем разрушил мои стройные ряды. Ибо - было!  Более того, на статью был и отклик. Причем не кого-нибудь, а самой Анны Ахматовой. Правда, Анна Андреевна с Владимиром Владимировичем не соглашалась. По ее мнению, стихов Чехову писать не следовало, поскольку "Чехов и стихи несовместимы, Чехов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она ему)", но, согласитесь, если насчет чьих-то стихов дискутируют такие монстры, назвать автора "не-поэтом" простому смертному уже как-то не совсем удобно. С этого момента стало совсем интересно. Воззвав к всемогущему Гуглю, я довольно скоро отыскал новое подтверждение правоты Януковича - еще несколько чеховских стихотворений (http://atn.kharkov.ua/newsread.php?id=44898). На чей-то взгляд, возможно, и безыскусных, но ведь и автор был чертовски молод - основной массив стихов написан им в 18-20 лет1, еще в Таганроге, до отбытия в Москву. И вот ведь, что интересно: каждый, кто любит стихи, тем паче, каждый, кто их пишет, подтвердит - когда хоть сколько-то матереешь, душа начинает грубеть, стихи самому себе перестают казаться идеальными, - и тут уж одно из двух: или перестаешь писать вовсе, как Артюр Рембо, поэтически, как и Чехов, выложившийся по максимуму к 20 годам и оставивший литературу, или плавно переходишь к прозе/драматургии, как Пушкин и тот же Чехов.

А кроме того, подумалось, что Виктор Федорович вполне мог подразумевать еще и внутреннюю поэзию некоторых чеховских произведений. Я, например, отнюдь не "аrbiter elegantiarum" типа Петрония, но  я тоже в свое время, перечитывая, скажем,  "Дом с мезонином", был просто поражен тем, как - при минимальном слухе на такие вещи - фразы превращаются в полноценные строфы, вплоть до классических хокку и танка: 
 
"Зеленый огонь погас,
и не стало видно
теней..."

"Направо, в старом фруктовом саду,
нехотя, слабым голосом
пела иволга,
должно быть тоже старушка".

"Тут тоже запустение и старость;
прошлогодняя листва
печально шелестела под ногами
и в сумерках между деревьями
прятались тени".

В общем, други, скажу так. Мне не жаль Виктора Федоровича, в очередной раз и опять не по делу ошельмованного тупым, знающим чеховское наследие разве что понаслышке, но политически активным быдлом. Сильных не жалеют. Он справится. Ему не привыкать. Мне жаль нас. Всех вместе и каждого в отдельности. Даже хулителей. Честно говоря,  их - в первую очередь.