По поводу пункта второго.
Даже если речь идёт не о рассказе, а о повести - то есть объём ниже уставного количества авторских листов - издатель скучнеет и начитает мычать, что "это надо сбо-о-о-орник".

И уж кстати, ещё одно прокрустово ложе - это то, что ваша вещь должна укладываться в одну из серий издательства. Помните, как в видеопрокатах восьмидесятых писали: "Боевик", "Жизненный" и др.
Если ваша вещь не укладывается ни в одну из категорий - снова начинается мычание: "Оно, конечно, хорошо, но у нас такой серии нет, может быть в издательсте N что-то будет".

Оттого и выходит естественный отбор.

Вы никогда не замечали во многих образцах современной литературы симптомов искусственного раздувания объёма? Что вещь отчётливо разбавили водой (всякие авторские отступления, размышления, рейлексия главного героя, рекламно-кулинарные фрагменты страницы на три, описания там, где описания по сюжету и не требуется)?

Словом, докачивали до товарного объёма.

А за вещи, нестандартные по сюжету, народ так просто перестал браться. Я знаю по крайней мере четыре прекрасные книги, которые пылятся в интернете. Один из авторов перешёл на учебники, второй - пишет вполне штампованные детективы, которые, как раз у него берут.

Потому как это - серия. Та, в мягкой обложке.

Ах, как мы любим к издательствам и издателям апеллировать, прямо сил нету! Вот ведь бедные авторы, зажатые в прокрустового ложе, и деться им некуда!
На самом деле, Карен, отбор выходит не естественный, а противоестественный. А симптомы искусственного раздувания я не просто замечала, я им уже счёт давным-давно потеряла.
Ещё раз: если подменять цель (изложить свою мысль) средством или побочным эффектом (написать книгу, издаться, получить гонорар), оправдать можно всё что угодно.
Если вам, как говорится, шашечки, лейте воду. А ехать -- это, вообще-то, в другом немного направлении.

"Что вещь отчётливо разбавили водой (всякие авторские отступления, размышления, рейлексия главного героя, рекламно-кулинарные фрагменты страницы на три, описания там, где описания по сюжету и не требуется)?"

Вот ты сказал, а я стал думать, где же я такое видел. И вспомнил - это же один из моих любимейших романов, гениальный "Моби Дик" Мелвилла!!!

Многие молодые сперва дают старикам себя побить, если не подкладываются под них вообще (фигурально), а потом начинают пищать.
Не пошли бы прогуляться под ручку и те, и другие?

А вот давайте подумаем, как "молодой" может не дать себя побить "старику", если он, "молодой", приходит в литературу, во-первых, чаще всего в очень юном возрасте, когда привычка доверять авторитетам ещё живее всех живых, а во-вторых, просто не знает ни правил игры, ни даже игрового поля. Отсюда и первая его реакция: бьют, значит, наверное, заслужил. Дальше он, естественно, начинает ориентироваться и, следовательно, огрызаться. Нормальная практика развития, и все через неё проходили. Да, каким будет конечный результат -- это уже от самого "молодого" зависит. Но чаще всего первоначальный вектор определяется не им.
Подкладываются -- это уже другой вариант, это не из-за неопытности, а из-за трусости и лизоблюдства.
Вот тут я склонна разделять тех молодых, кто сначала вляпался, а теперь выкарабкивается, и тех, кто с самого начала целенаправленно подкладывался.
И в любом случае виноват получается в значительной степени контекст, существующий с молчаливого или даже громогласного одобрения "стариков". Понятно, что вины с "молодого" в любом случае никто не снимает, головой думать всё-таки надо. Но, повторяю, на "стариках" вины больше, и бить их надо больнее.

Правила игры можно узнать, например, из книг Булгакова - не сильно-то эти правила булгаковских времен изменились. Если не Булгаков - то целый ряд других авторов поможет сориентироваться.
И не все проходили через "нормальную практику" публичных порок на обсуждениях, например, не все. Некоторым хватало ума поставить себя вне.
А я и вовсе склонна считать сию практику ненормальной.

Одно дело знать теорию, другое -- пройти на собственной шкуре. Это разные вещи, точно-точно. Теоретически у нас всех ума палата.
А что касается "нормальной практики", то это всё от индивида зависит. Кому-то помогает, кому-то нет. Но навязывать такую практику, а тем более всем поголовно, да, нельзя. Это совершенно справедливо.

А с другой стороны, тот же Булгаков, как пособие, может быть и вреден: кто-то его воспримет, так сказать, "с поправками", а кто-то - напрямую проидентифицирует себя с Максудовым (кажется, так звали героя в "Театральном романе"?)...

Да, Максудов.
Но дело не только в том, что кто-то воспримет его с поправками, а кто-то без, а в том, что по книгам вообще нельзя учиться жить. Никогда. Ни в годину революций, ни в эпоху полного затишья. Учитель должен быть. Обязательно. Живой. Но учитель, а не этакое вот то, не знаю что. Будет он ученика бить или не будет -- это вопрос их личных отношений. В конце концов, лупцуя ученика, он не более чем моделирует варианты жизненных ситуаций, с которыми этот ученик раньше или позже столкнётся. Так что принципиально я не против строгости и даже в отдельных случаях жестокости. Но вот отвечать за качество своей работы учитель обязан. А правило гласит: если ученик на выходе плох, то это вина его учителя. Да, и ученика тоже. Но в первую очередь -- учителя.
С Булгакова же, при всём к нему любом отношении, спрашивать ну никак не получится. Он и не вреден, и не полезен. Он, вот, просто так видел то, что видел, а потому именно так и описал. Но это я знаю, вы, должно быть, знаете, а двадцатилетний пацан-вчера-из-школы-завтра-в-менеджеры -- нет. И учитель ему во как нужен. Позарез.

У нас в институте очень любили такую фразу: научить - нельзя, научиться - можно. Из чего следует только одно: что книги, что учителей, что уроки, что чужие ошибки, что свои - человек, в конечном счете, выбирает сам.
Хотя, может, я так в этом уверена, потому что мне не слишком везло с учителями, и многим моим знакомым - тоже. А теперь уже "поздняк метаться", извините за выражение... :(

научить - нельзя, научиться - можно

Это другое когнитивное поле. Это уже о том, что ученик должен прилагать усилия, чтобы научиться. И это не снимает ответственности с учителя, пока монада учитель-ученик жива, это лишь даёт учителю шанс разрушить саму монаду -- отказаться иметь дело с данным учеником, если ученик полный лодырь.

Из книг нельзя даже узнать правила корпоративных интриг. Они же - намного проще по сути своей и хотя бы интуитивно понятны.

Простите, что проще и интуитивно понятно - книги? или интриги?

Правила :)

Гхм, ну, книжки из переводных на эту тему есть. Коупленд, Бэнкс...
И после прочтения пары тематических книжек у меня отпало всякое желание знакомиться с простыми правилами на практике - тем более, что "практикующие" знакомые полностью подтвердили теорию на своем невеселом опыте.
Ну и вот: если я знаю себя и знаю (в теории), что такое корпорация - могу я предположить, что работа в корпорации мне не подходит? Могу. А раз могу, зачем ради "опыта" тратить время и эмоции, чтобы поработать там полгода и с матюками уволиться? Мне жалко мое время и мои эмоции, ей-Богу.
Это к вопросу о том, можно ли научиться жить по книжкам.

Поверьте менеджеру, дитенышу менеджеров и так далее - есть в корпорациях подводные камни, о которых в книгах просто не пишут. И даже в семье представления о них не дают. Не потому что они не важны - они просто настолько естественны для корпоративных зверушек, что они не считают нужным о них упоминать. Это то, чем дышут и что пьют. Каждый день, даже выключая комп. Они кажутся естественными настолько, что их не замечаешь, как не думаешь о кресле, пока оно в один прекрасный день не откочевывает от твоего стола.

З.Ы. Куда ходить не надо, понять можно и из книг. А вот как выплыть там, куда пришел - либо с наставником, либо личный опыт.

А вот как выплыть там, куда пришел? Если знал, куда идешь (знания, опять же, в том числе и книжные могут быть) - сумеешь и выплыть. Помогут наблюдательность, осмотрительность и... отстраненность, как ни странно.
А наставники... Слишком велик риск стать орудием чьих-то амбиций.

Так идешь-то туда, куда ведут чувства и нос :) Куда не можешь не идти, и если сворачиваешь с дороги - становишься несчастным :) И не факт, что сможешь вписаться, используя в основном "отстраненные" знания.

Не стать орудием проще, чем проверять температуру каждой сковородки своим носом.

Что за "отстраненные знания"? Отстраненность я имела в виду, прием такой, Брехт его придумал. Не все надо принимать близко к сердцу, и отстраненность тут здорово помогает. Но при этом (на первый взгляд, парадокс) она не исключает страстного отношения к делу. Просто страсть концентрируется, не тратится без дела.

Под "отстраненными" я имела в виду знания, полученные иначе, чем из личного опыта либо непосредственно от получившего опыт. Знания без эмоций, скажем так. Книги - это именно оно.

Это как, интересно, читать книги без эмоций? Не умею, извините. Зачем их вообще читать, если они не вызывают эмоций?

Я про другое :)

Когда человек что-то рассказывает конкретно тебе, он вольно или невольно подстраивается под лично твое восприятие информации, под твой темперамент и так далее. Соответственно, потери при передаче информации меньше. В книге же эмоции не настроены на тебя. Они.. Общие. И больше говорят об авторе, нежели помогают разобраться.

Во-во. Подстраивается под твой темперамент, и вместо собственных глаз начинаешь все видеть его глазами... Это также "объективно", как и книга - тоже больше говорит о рассказчике, чем о ситуации.
Мне в этом случае нужно хотя бы десять рассказчиков.
Или десять книг.
Результат на выходе один: сам принимаешь решение, сам отвечаешь за свои ошибки.

Результат на выходе один: сам принимаешь решение, сам отвечаешь за свои ошибки.<\i>
Так этот результат получается независимо от способа получения информации. Даже если ангел с крылышками и арфой вещать и давать инструкции начнет.

Нет. Потому что если (дез)информацию получать через наставника, учителя напрямую - то часть вины (как справедливо отмечает хозяйка журнала) будет на учителе. Это меня не устраивает. То, что напорола я, я готова исправить. Но если налажал другой человек, и из-за него облажался ты - исправлять за двоих куда сложнее.
Поэтому предпочитаю учиться у покойников - они сраму не имут, по крайней мере.

Стоп. Если предположим, что наставник настроен доброжелательно и жаждет помочь (ну, мы ж люди взрослые, ведущего в трясину разглядим, так?), то целенаправленной дезинформации нет. Так? Следовательно, имеет место быть искреннее заблуждение, либо - неподходящий лично тебе метод решения проблем (какого черта ты выбирал неподходящего лично тебе наставника - это вопрос за кадром).

Как пример не могу не привести родную маму - методы и уловки топменеджера лично мне не подходят. Лично меня ее путь заведет в болото. Означает ли это что на ней лежит какая-то вина? Нет, потому что ее-то эта дорога привела к успеху. Не любо - не слушай и не учись. При этом родной муж ходит за ней и чуть не записывает - ему помогает.

О! Вот это верный поворот - выбор наставника. Тут ты действительно только за себя отвечаешь.
Но нередко ведь случается так, что наставника не выбирают - а он сам тебя выбирает (в силу разных причин). И (опять же, в силу разных причин) можно оказаться под его влиянием... Ты в этом КАК БЫ не виноват - ты потянулся к человеку, который по собственной инициативе предложил тебе руку помощи. А потом этой же рукой он затащил тебя в болото... А, ладно.

К сожалению, единственный наставник, которого реально нельзя выбрать - это родители :) И вот они в болото загонят стопроцентно, из лучших побуждений.

Все же остальное - шам, шамммм! :)

Правда жизни заключается в том, что только единицы смогли сделать себе имя на рассказах. Шекли, Брэдбери...

Победное шествие автора чаще всего начиналось с романа-бестселлера.

Булгаков "Мастер и Маргарита".
Джон Рональд Руэл Толкиен "Властелин колец".
Шолохов "Тихий Дон"
Лукьяненко "Лабиринт отражений".
Логинов "Многорукий бог далайна".
Чак Паланик "Бойцовский клуб".
Коэльо "Алхимик" и "11 минут"
Ричард Бах "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" и "Иллюзии".
Роулинг "Гарри Поттер и философский камень"
"Код да Винчи" не помню кто автор ;)

Правда жизни заключается не в том, чтобы сделать себе имя и начать "победное шествие", а в том, чтобы мысль и чувства -- свои, выстраданные -- так изложить, чтобы поверил в них не только ты сам, а и всякий, кто откроет твою книгу. Нет, если для кого-то правда жизни заключается в том, чтобы просто сделать себе тираж и стать хорошим для многих, я лично ничего не имею против. Но по-русски такая правда жизни называется холопством.

А чьё "победное шествие" с чего начиналось, это уже не имеет значения. К тому же объективная ценность некоторых авторов из вашего списка, мягко говоря, весьма сомнительна. Да и с форматом вы, сударь, погорячились в отдельных случаях. "Чайка..." и "Иллюзии", к примеру, -- это повести, притом весьма лаконичные (особенно вторая).

Глубокочтимая Схизма!
Дико извиняюсь за отсутствие комментариев... Всё читается, многое распечатывается... Времени нет категорически, да и соображалка не слишком. Надеюсь вскорести разгрестись и тогда уж отписать по полной.
Спасибо за всё.

На здоровье, Птиц!
Приходи, как разгребёшь.