>ну а как мы читаем вообще иностранную литературу, Гете например? Задача переводчика давать сноски при необходимости, но сейчас читатель можно и сам загуглить всё.

Сейчас принята теория перевода прямого, когда переводчик не мудрствует, а переводит как есть, а дальше уже читатель поймёт что или не поймёт - его дело. 150 лет назад была теория другая, и первый перевод "Алисы в стране чудес" заменял истории, рассказанные уменьшенной Алисе Мышью с понятных английским людям на внутрироссийскоимперские.

Затем, вот ещё забываешь: практически вся литература, которую мы читали, это литература европейская. Наша литературая надкультура индоевропейская, мы понимаем одни и те же базовые архетипы одинаково. Сказки Андерсена и Гримм нам понятны и так. Чем более усложнена картина, чем больше отсылок к чужой истории, тем меньше понимания без подготовки. "Имя Розы" пример такого романа: на первый взгляд это детектив в церковных одеждах, на второй это предлагаемая игра в угадывание исторических параллелей (очевидно, что слепец Хорхе в центре мировой библиотеки, содержащей в себе кучу неизвестных книг, это Борхес), на третий это противопоставление мышления схоластов и модернистов - но для этого-то человеку надо быть погруженным в контекст европейской истории! Всё равно что читать Сорокина и не читать до этого других авторов - ну, занятные стилистические эквилибризмы в стиле анека про догорающий дом Пришвина. А взять произведение неиндоевропейских людей, например "Записки у изголовья" Сэй Сенагон или "Искусство войны" Сунь Цзы. Что я там пойму? Текстовку даже не понять, первый уровень. Игра смыслов при передаче иероглифов (например, подмена одного омофона другим, с намекающим значением) переводом теряется вовсе безвозвратно, и можно либо поступить как переводчик "Искусства войны", который дал комментарий почти на каждую строку, превратив перевод в фактически академическое издание, нечитаемое, или же оставить всё на образованность читателя. Почти та же история с библией, которая в новом завете вообще является переводом с перевода, да ещё и одно время с обманками ("Иоаннова вставка") была, а ветхий это сборище текстов разных веков на разных языках, приведённые в стройный вид, и чтобы ПОНЯТЬ, почему там написано так а не иначе нужно знать контекст той или иной эпохи, когда каждые из этих фраз были политически выгодны. Древнейшую древность клинописных языков не трогаю даже, как и богатейшее богатство арабики, где возможно часть смысла фразы заключалось в том, чтобы искусство каллиграфии показать. Ебанесси это всё знать. Поэтому мы воспринимаем в иностранном скорее первый уровень, нарративный, а всё что выше - то уже для людей образованных, интересовавшихся.

>ты читаешь исторические опусы про Рим, ты синтезируешь этот опыт в себе, не имея опыта жизни римским патрицием или преторианцем

И с наскока понимание будет скорее неправильным. Как ты сам замечаешь, часто люди ищут в прошлом структуры знакомые себе, поэтому начинаются странные вещи типа объявления спартанцев фашистами или осуждение и отмена отцов-основателей потому что они были рабовладельцами и не дали гражданство индейцам. Это ошибка восприятия, наделения нашим послезнанием людей прошлого. Из прошлого вытекает будущее, скажем доктрина открытия - это прямое следствие юстинианова закона о захвате а тот - модификация бывшего до него закона ещё из эпохи 12 таблиц - но не в обратную сторону же. И только подготовка даёт представление частичное о образе мышления предков. Скажем, в шумерском языке были специальные слова для магии, которых нет в нашем языке (да и в латыни тоже: эвокация) и по тому, что до нас дошло, понятно, что для людей магия была чем-то совершенно реальным и обыденным, как для нас электричество, кухонная плита, автомобиль. Их мышление не просто непохожее, а в базе чужое.

>если ты запускал игры типа Assassin's Creed про исторические эпохи, ты все-таки принимаешь какой-то уровень бытия эпохи, пусть и с искажениям

Не знаю про Assassin's Creed, но художественные произведения это всегда кунгфупандаизация эпохи. Видим не эпоху, а её представление в глазах современников, полученное через призму традиции её изображения, это искажение уже второго или хрен знает какого порядка. И получается типа как показывают античного воина, микшируя на нём доспехи разных эпох, как будто ну скажем Ленин, Александр I и Екатерина I стояли бы вместе на одном фото, и это было б в порядке вещей, нуачо.

Ну к примеру для ритуальных очищений использовались слова калух и шулух и они имели разное значение, которое переводится, конечно, просто как "очищение".