Имитатор (1990)
В прошлом посте я упомянул про свой особый интерес к иррациональному (на первый взгляд) страху перед двойниками, имитаторами и ряжеными, постоянно всплывающему в перестроечных фильмах. Причём к конкретному политическому аспекту этой фобии, арт-хаус и хоррор тогда тоже переполнили доппельгангеры, но это всё таки была отдельная категория фильмов. Прекрасно укладывающаяся в мировую кинотрадицию, идущую ещё от «Пражского Студента». Зато навязчивое повторение темы карго-диктатуры, вызова прошлого путём имитации его отдельных внешних признаков, выглядит абсолютно уникальным явлением. И важным ключём к происходившему в коллективном бессознательном.

К этой теме можно подступиться с самых разных сторон, начиная с театрализированной русской мафии у позднего Гайдая и заканчивая апокалиптическими образами в сценарии к «Русской Симфонии», где Лопушанский прямо определил этот гигантский карнавал как проявление «духа Антихриста». Но наиболее последовательное и ясное воплощение этой темы принадлежит Мамину и Лейкину в «Бакенбардах», где место бахтинского «авторитетного языка» заняли не привычные лозунги, а великий и могучий дискурс классической русской поэзии. Что вывело на поверхность всю абсурдность ситуации. Великий фильм. Даже слишком великий для этой кунсткамеры. Однако через год после выхода «Бакенбардов» был экранизован другой сценарий Мамина и Лейкина, тоже посвящённый функционированию авторитетного языка в позднесоветском обществе. Экранизация вышла абсолютно чудовищной, но этим и интересной.

Вообще Мамина и Лейкина никак нельзя обвинить в этом провале, ведь это тот редкий случай когда их текст снимали и дописывали совсем другие люди. Первая версия «Имитатора» была ими написана ещё в годы застоя, когда снимать подобное было практически невозможно. Судя по хронологии этот сценарий должен был быть написан ещё в годы их совместной работы в студенческом театре при Ленинградском Институте Инженеров Железнодорожного Транспорта и в агитбригаде «Подорожник», где Мамин ставил юмористические сценки из студенческой жизни написанные Лейкиным. Мы можем оценить химию их взаимодействия в те годы по «Очереди», единственному доступному студенческому фильму Мамина по сценарию его постоянного соратника. Чистый драйв, очень энергичная вещь, но совершенно не подходящая для большого советского кинематографа.

Мне было бы очень интересно прочитать оригинальный, застойный вариант сценария. По косвенным признакам похоже, что они уже тогда зафиксировали процесс распада советского авторитетного языка/дискурса, о котором Юрчак писал в контексте «Парадокса Лефора». Даже снятый в итоге маловменяемо-перестроечный фарс выглядит почти иллюстрацией к отдельным аргументам в «Это было навсегда, пока не кончилось». Проблема в том, что мы не знаем, сколько осталось от изначального материала. Текст было необходимо адаптировать под реалии девяностого года, чем и занялся лично режиссёр Олег Фиалко в союзе с собственным постоянным соавтором Виктором Копылецом. Юмористы из них так себе и фильм превратился в лоскутное одеяло из пошлых сценок и глобальных обобщений. Это прекрасно передаёт сам дух девяностого года, но я понимаю реакцию сценаристов, пытавшихся снять свои имена с титров.

Но фильм всё равно любопытный и познавательный. В мире телефонного права хороший пародист приобретает откровенно инфернальные черты, что и становится основой для сюжетного конфликта между актёром разговором жанра Луценко и зав. отделом управления культуры Козаком. Конфликт этот быстро теряет все признаки правдоподобия и приобретает крайне гротескные черты, с армией поднимаемой в атаку на оппонентов по первому звонку из психиатрической больницы. Политическая составляющая подобной сатиры очевидна и подчёркивается самим Фиалко, я уверен что американская кепка с украинским Тризубом не случайно появилась в гардеробе Козака. Впрочем самая узнаваемая сейчас деталь гардероба явно случайна. Тогда у красных бейсболок ещё не было очевидного для нас политического значения. Для нас же командующий войсками человек в бейсболке и больничной пижаме выглядит довольно актуально.

Имитатор (1990)
[Файлом с телеги]