Если совсем перестать опекать - заставить робинзонкрузить надолго - так ему придется того... понятными делами заниматься. Пещера, палисад, поле, охота, лодка...

Ну, практики... Плоха та практика, которая не обещает клиенту довести его до истинных желаний. Что нам стоит дом построить... Дорог много. Решительно всё может нас заставить увидеть истинные желания. Неприятность в том. что может и не заставить. У нас свобода.

"Решительно всё" – это, мне кажется, всё же слишком широко и решительно сказано. :) И какая же неприятность в то, чтобы не увидеть? 99 процентов людей не видят, а если увидят – ужаснутся, это ведь очень неуютная, тяжело переживаемая правда о себе.
Но хорошо, вот желание каким-то образом показало себя тому, кем оно управляет. Тут опять неизбежен момент толкования, выявления истинного смысла. Хотеть бояться и тревожиться – это ведь не ради процесса, а зачем-то – чаще всего, чтобы кто-то защищал и успокаивал. Это провоцирование на опеку. Желание спать – ну тут совсем сложно и многовариантно. Меньше всего за этим простой физиологической потребности отдохнуть, отоспаться – этого ведь легко достичь: ложись и вставай вовремя, вот и всё. Мне кажется, такое проявившееся желание – это всегда только первый шаг к пониманию себя. Или, вернее, полшага.
Надеюсь, не усмотрите в этом никакого "фрейдизма", помнится, Вы его не любите.

конечно, полшага... Понимание себя - задача бесконечная, так что чего ни придумай, все равно полшага. У меня была знакомая, она мне объясняла, насколько важным и полезным событием ее жизни были 15 лет лагерей. До того она была скрипачка, после того - инвалид, руки даже карандаш держать не могли. И она говорила - ну кем бы я была, если бы не лагеря? Мне эту вертихвостку даже и представлять, говорит, противно... У меня был успех, концерты, кавалеры... Смех один. А вот теперь, говорит - я живу. Это, конечно, тоже были всего лишь полшага - не более.

Замечательный пример. На уровне этих ее высказываний я вполне понимаю, о чем речь – кто бы мы были, если бы не переживали такие экзистенции и всю жизнь проводили "напоказ", играя роль для других, даже не приближаясь к самим себе. Робинзон, кстати, тоже непременно должен был пережить подобное – просто его "ретранслятору" Дефо опыта и воображения не хватило, он и написал гимн буржуазному трудолюбию. Вот пример, когда протагонист, герой ощутимо "умнее" автора, Вы, помнится, об этом спрашивали.
А вот насчет того, что 15 лагерей – тоже лишь полшага, это мысль закономерная, но оттого не менее удивительная (для меня). Да, конечно, было бы странно, если бы самопознание и изменение мотивов нашей деятельности обеспечивалось приговором суда и заботами пенитенциарной системы. (Кстати, эта система именно так себя и понимает, она о себе преувеличенного мнения). Спасибо за этот пример. Столько раз читал всякие пассажи вроде "благословенна ты, тюрьма", но думал, это для красного словца, такая защитная бравада. Только сейчас сложилось.

нет, не для словца... Не у всех, понятно... Читал и иные случаи. Художник, которого переехал тяжелый грузовик. Десятки лет в кресле и в постели. Счастлив, не мыслит себе жизни - если б не это, говорит - я был бы полный идиот. Ну и другие... Но, ясное дело, эти люди доработались до того, чтоб такое понять. Не все... С другой стороны, есть люди менее упрямые, они без лагерей и грузовиков выправляют свою жизнь. Но в общем соотношение тяжести задачи видно - "нормальная" внутренняя жизнь должна включать аналог такой вот судьбоносной дряни.

Я Вас правильно понимаю – "доработались" в смысле бессознательно загнали себя в лагерь и под колеса грузовика? Кто на этом фоне "менее упрямые" – не ставящие себе непосильных задач, свободные от гордыни? Смириться надо гордому человеку?

Не совсем... Я говорю о сравнительной тяжести задачи. Кто смог достигнуть того же, взмахнув перышком - нет проблем. грузовик и концлагерь - не обязательные механизмы саморазвития. Просто указывают на относительную трудность проблемы.
О смирении я ничего не говорил. Этот тезис настолько слабо понимается, что слова эти трогать нельзя - рванет. Смысл же, который за ними, следует выражать совсем иным образом. Что делать. пороки привыкают к обличениям и всяким там моральным правилам, как тараканы к ДДТ. Еще пару поколений назад они от таких слов мерли, а теперь жрут и радуются.

Я и сам таких терминов избегаю. Совсем этого не чувствую, лучше не соваться. У меня самодельные правила на этот счет: "жить экологически корректно", "стремиться не к масимуму, а к оптимуму" и т.п.

У меня есть одна знакомая, молодая женщина, уже много лет больная лейкемией. Если бы Вы знали, какой наполненной жизнью она живет! Каждый день для нее - как подарок. К тому (проза жизни) она лишена материальных забот, поскольку получает довольно большое пособие по инвалидности. Муж, двое детей, хобби - фотография и журналистика. Изучает жизнь и творчество любимых авторов и пишет о них статьи.

Все собираюсь написать, насколько ощущение близкой и возможной смерти может оказаться благотворным для личности.

да, это так. Может... Если такая личность