Кокетливая азиатская продавщица в отделе сырого мяса:
«мужчина, купите себе вторую половину сердца!»
…он и она покупают разные половины одного свиного (бараньего, коровьего) сердца. И так находят друг друга. Очаровательно. Много медленных видов в пелене ночного дождя, тусклые оранжевые московские фонари, раскачивающиеся на ветру. Московских окон негасимый свет, такой же оранжевый сквозь разноцветные абажуры, в окнах виды чужих незнакомых квартир, разных и недосказанных историй неизвестной жизни. Тень дворов, тёмные лавки. Пьяные компании, звон трамвая на Чистых Прудах. Зима, тёмный горбатый лёд под ногами, толкающиеся прохожие, очередь в метро. Кошка, греющаяся в переходе у Красной Площади. Большая ёлка перед Детским Миром. Он и она. Каждый приходит на кухня – каждый на свою, и там сидит перед своей половиной сердца, не зная, как его правильно приготовить. Листает бабушкины кулинарные справочники, Гугл и Яндекс, звонит друзьям. Они спрашивают – зачем было вообще покупать это, эту гадость, которую ты не умеешь готовить? Не знаю, отвечает. Как-то автоматически купил, как во сне. Знкомые дают телефоны знакомых, других знакомых – всё это смазано в кадре, как сжатие времени, когда детали уже не имеют никакого значения. У них находятся общие знакомые, которые в конце-концов советуют им позвонить друг другу. И тут выясняется, что оба не знают, что делать со своей половиной сердца. Так как живут они недалеко – и покупали это сердце в одном магазине, то они договариваются встретиться во дворе и идут в кафе в супермеркете, типа «Галереи Аэропорт». Шум, манекены, витрины с телефонами, ряженные дед морозы и снегурочки, разная музыка громко из разных отделов хором.
Долгая история. Сердца так и не приготовлены в обозримом будущем. Да это уже и не важно.