Про подростковую литературу
Сейчас много про Стругацких пишут, в связи с небезызвестным фильмом, и не все пишут доброжелательно. Так вот, почти непременно прозвучит, что Стругацкие «такие-сякие, немазаные-сухие, да и вообще, что же вы хотите, это же, в сущности, литература для подростков!”... И вот я не понимаю – литература для подростков, это что, так плохо? И чем принципиальным литература для подростков должна отличаться от литературы для взрослых?

Конечно, если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился еще ценить свое главное достояние – время, если у тебя нет и не предвидится никаких особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остаются не голова, а руки да ноги, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если… то тогда, конечно. Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе...

Школьники, особенно отстающие и непременно младших классов, будут взирать на тебя с почтительностью, но учитель при встрече спросит только: «Ты все еще в ГСП?» – и переведет разговор на другую тему, и лицо у него будет виноватым и печальным, потому что ответственность за то, что ты все еще в ГСП, он берет на себя. А отец скажет: «Гм…» – и неуверенно предложит тебе место лаборанта; а мама скажет: «Максик, но ведь ты неплохо рисовал в детстве…»; а Дженни скажет: «Познакомься, это мой муж». И все будут правы, все, кроме тебя. И ты вернешься в Управление ГСП и, стараясь не глядеть на двух таких же остолопов, роющихся в каталогах у соседнего стеллажа, возьмешь очередной том, откроешь наугад страницу и ткнешь пальцем…

(с) Сами-Знаете-Кто

Так что ответ на оба вопроса в принципе можно найти в самом начале обсужадемой столь бурно книжки - "плохо" - потому что это то самое "Ты все еще в песочницеГСП", ну а чем литература "для подростков" отличается от - imho все проще:

"Возрастная литература" - это явление довольно распространенное - для любой книжки есть примерный возраст, до которого ее читать малополезно (разве что для упражнения привычки к чтению - как в одной недавней фантастике местного производства просвещенный барин наказывал своего слугу, заставляя его читать Гомера и проч. - и для общего развития польза, и воспитательный эффект налицо). Просто потому, что нет базы позволяющей понять хоть сколько-нибудь осмысленно книжку. Дальше по мере подращивания и проч. становится понятно и интересно все больше - и в какой-то момент наступает исчерпание содержания книги - когда при чтении новымх смыслов уже не обнаруживается.

Собственно "возрастной период" тем и определеяется. Подростковая книга - это та у которой содержание исчерпывается к концу соотвествующего возраста. Да еще один момент - у хорошей книги есть еще то, что можно назвать "инерцией": когда хотя, пусть оно уже и не ново, но книга продолжает вызывать определенный эмоциональный отклик (либо как-то перекликаясь с собственной жизнью либо еще почему). Обычно инерция гаснет через некотрое время, хотя бывает сохраняется и надолго. Ну это уже от книжки зависит и от читателя.

Для подростковых книг по понятным причинам характерен (хотя не обязателен) приключенческий сюжет - потому что это просто и уже в 12-13 лет понятно и всегда интересно (по крайней мере мальчикам), если нормально написано. Что поверх приключений - ну когда как.

Возвращаясь к нашим обитаемым баранам: книга собственно совершенно четко и заявлена как "для среднего и старшего возраста": Главный положительный герой - типичный совершенно недоросль, слегка задержавшийся в развитии (то есть норма для Максима начала ОО - лет 16-18 максимум) - еще раз - никаких обид - это сказано открытым текстом в начале самой книжки. А сюжет книжки и состоит в том, что недоросль получает пинка под зад "в большой мир" и по ходу своих приключений разбирается в нем и взрослеет.

Типичный вполне для подростковой повести сюжет. Что сверх того - а сверх того в общем-то ничего: моральные метания ГПГ проходят по тому же разряду, "ексистециаяльных" вопросов особенно не затрагивается (и слава богу), и все хорошо. Только годам к 20-25 максимум у нормального человека эти процессы завершаются - и интерес к книге может быть сугубо ностальгическим. С этим увы плохо - мешает с одной стороны "полная моральная определенность" ("романтически-благородно-возвышенное") книжки, с другой стороны - оторванность ее от реалий процесса взросления большинства читателей: вряд ли много кому доводилось в этом возрасте проделать эволюции, подобные эволюциям Максима (пусть и в ultralight варианте). Может сейчас, когда разнообразие политических молодежных субкультур резко увеличилось, она будет в "ностальгическом смысле" более актуальна для нынешней молодежи (когда та постареет и обрюзгнет).

Еще один момент: морально-политическое содержание - оно там, увы, тоже тривиально: что не делает его "неправильным" etc - напротив - оно там настолько правильно, что спорить там практически не о чем: пока оно имеет для читателя новизну - пока он осваивает соответствующее пространство - это и интересно и полезно. Но там нет никаких откровений - это в что-то вроде таблицы умножения. Антисоветские фиги в кармане я, извините, всерьез рассматривать не буду, тем более, что их там (слава Главлиту!) практически и нет. Если с лупой не искать. Режим Саракша - вполне универсальный образ абстрактной авторитарной диктатуры.

PS: Забавно, кстати, сравнить с "Тремя Мушкетерами", которые в тех же тредах упоминаются: книжка в общем того же типа - ГПГ в виде молодого оболтуса начинает самостоятельную жизнь и социализируется в компании трех товарищей постарше. Но есть два как минимум отличия: реалии - они куда ближе современному городскому человеку: в принципе - будни молодой холостяцкой компании - работа (ну служба в смысле), пьянки, девочки, драки, интриги ну и приключения. Причем с бытовыми деталями у Дюма намного лучше и живее. Потому "ностальгический эффект" куда сильнее.

Во-вторых - в книжке отсутствует эта самая "полная моральная определенность" - характеры куда менее однозначны, враги не являются негодяйскими негодяями, то, за что дерутся ГПГ является чем-то средним между ролью мальчиков на побегушках в чужой интриге и государственной изменой (никакой словом возвышенности), а многие ситуации просто не имеют удовлетворительного решения. Как ни удивительно, часто это считают недостатком - положительные герои мол не очень положительные, понятия о чести у них какие-то странные, etc etc. Хотя именно это и делает книгу долгоиграющей: Ее усвоение сложнее - оно требует переварить не только деление на "добро и зло", но и то, как минимум, что все не так уж просто - и решений на все случаи жизни нет и не может быть.

Собственно в качестве примера - помните что удержало д'Артаньяна от перехода к Ришелье - и что по этому поводу сказал Атос? :)))