Эта формулировка уже лучше, но всё равно - в ту же степь. Язык - не субъект. Никаким макаром. Ничто и никто не может быть его орудием. Бродский таким макаром образно подчёркивает всё ту же подчинённость, наводит на мысль о своём нежелании творить, нато, что он делает это воспреки своим потребностям - и отсюда неизбежно следует, по человеческим меркам справедливости, что он (Бродский, в данном случае) заслуживает дополнительных плюшек-компенсаций. "Я тут горбачусь под ярмом, а вы мне нихрена за это не даёте".
Таким же макаром можно говорить про любое побуждение. Не зубы - оружие человека, а человек - орудие зубов (попробуй не пожрать несколько дней - и прочувствуешь). Не ноги - орудие человека, а человек - орудие ног (попробуй полежать лежнем несколько дней - и опять же прочувствуешь). И т.д.
Правда же в том, что у поэт (в данном случае) имеет непреодолимое побуждение, ЖЕЛАНИЕ, хотение творить. (Нет таланта - будет графоман, есть талант - будет поэт. И вся разница.) Это желение неотделимо от личности, как от личности неотделимы и другие желания. Это человек хочет жрать, извините, а не его зубы. Человек хочет двигаться, а не его ноги. Человек хочет творить, а не инструмент его творчества.

Мне представляется, что для людей необходимость творить - это некая внутренняя потребность, без удовлетворения которой жить невозможно. Так же, как растить дерево или ребенка.
Находятся дотошные люди, которые начинают докапываться - а на фига ты пишешь стихи или там растишь ребенка (или ведешь жж). Приходится отвечать на эти дурацкие вопросы - вот и рождаются всякие долги творца и т.п. Чтобы отстали поскорее. А другие дотошные люди начинают эти отмазки анализировать.

А Бродский, как мне кажется, вовсе не о том говорил.

"Не верю".
Дело в том, что объяснить откуда берётся этот долг - труднее, чем объяснить что просто хочется и всё тут.

Бродский может что-то другое имел в виду (не знаю, у меня миелофона нет), но сказал то что сказал, увы.

объяснить это манипулированием и психологическими играми - как минимум невежеливо по отношению к людям, произведения которых ты читаешь или слушаешь.
По своему опыту могу сказать, что есть два сильных стимула к творчеству - желание "упорядочить мироздание":) и желание сделать что-то такое, что раньше сделать не мог (или никто не делал).
Посмотри свой личный опыт - возможно разберешься с мотивацией.

> объяснить это манипулированием и психологическими играми - как минимум невежеливо

Ну ты ж в курсе, что я не злобен, но и не вежлив. B-)

> По своему опыту могу сказать, что есть два сильных стимула к творчеству

Стимулы бывают разные. У тебя два таких, у меня - ещё пара есть... Ну так вот - ни в коем разе нельзя делать вид, что вместо всех этих личных стимулов/желаний/потребностей к творчеству толкает нечто внешнее по отношению к тебе, вопреки твоим желаниям, и в лучшем случае - через твоё чувство долга, "за шкирку". Это в лучшем случае упрощение, а в худшем - ложь.

почему это нельзя? откуда такая категоричность?
почему "делать вид"?

> почему это нельзя?

Потому что это не есть правда (ты сам контрпример привёл).

> почему "делать вид"?

Потому что создавать одно впечатление, когда происходит с тобой другое - это называется "делать вид". Значение у этой фразы такое.

Подожди, так тебе непонятно, почему люди приплетают внешние стимулы к творческому процессу? Почему публично об говорят о каких то внешних влияниях?
Именно в этом твой вопрос?

Почему непонятно? Понятно.

то есть если бы люди искусства говорили что творят - потому что им так хочется, а не потому что они должны - мир бы стал правильнее?:) просто без слова "должны"?

Куда лучше, по-моему, не задавать таким людям идиотских вопросов...

> то есть если бы люди искусства говорили что творят - потому что им
> так хочется, а не потому что они должны - мир бы стал правильнее?:)

Чуток, ага. "Копієчка до копієчки..."

> Куда лучше, по-моему, не задавать таким людям идиотских вопросов...

Да почему же они идиосткие? Вот ты же ответил. Разве можно считать идиотским вопрос, на который прямой и честный ответ - вовсе не идиотский, а вполне даже информативный/интересный?

Вопрос "почему вы творите?" однозначно идиотский, если задается публичными СМИ. Потому что ответить на него нормально на обывательском уровне можно либо как следует постебавшись, либо с оглядкой на идеологию (в СССР например), либо просто отмазаться. Думаю, что большинство написаного про всякие долги творца - либо стеб, либо идеологический бред.
Поэтому вопрос считаю идиотским:)

Ну вот честно - не понимаю чем, например, твой ответ не подходит в какчестве ответа в СМИ. Хоть в Совке, хоть в Голливуде.

А Бродский, как мне кажется, вовсе не о том говорил.
Отчасти и об этом тоже -- о том, что поэт в своей деятельности подчинен чему-то внешнему по отношению к нему. Именно это представление, мне кажется, вызывает у Сергея столь резкое неприятие.

Но Бродскому мне почему-то хочется верить. :)

Духовные люди - особые люди.
Их сервируют в отдельной посуде.
У них другая длина волны
И даже хвост у них с другой стороны.

Если придти к ним с насущным вопросом,
Они могут выкурить тебя с папиросом.
Ежели ты не прелюбодей,
Лучше не трогай духовных людей.

(С) Борис Борисович Гребенщиков

Ну, Борис Борисычу виднее -- он вроде как и сам из этих.