Час полнолуния [Mėnulio pilnaties metas] (1988)
Интереснейшее добавление в составляемый мной список околоязыческого перестроечного кино. Причём в этот раз фильм интересен в первую очередь с религиозной точки зрения.

Контекст. Конец восьмидесятых. Классик литовского кино Арунас Жебрюнас снимает маленький камерный фильм о подавлении литовского национального духа жестокими иезуитами. В предыдущее десятилетие фильм с такой предпосылкой был бы вполне советским, но в 88-ом году Жебрюнас уже стал одним из отцов основателей «Саюдиса», так что получившийся продукт не скрывал никаких фиг в кармане. Там в центральном символическом эпизоде к девушке Пиме, откровенно символизирующей Литву, приходят конкурирующие с иезуитом представители православия и лютеранства, активно склоняя её на свои стороны. Уже этого момента достаточно для определения жанра. Притча. Перестроечная притча в средневековом антураже формата «У канавы свинья доедает монаха», с густой атмосферой и плохим освещением. Я такие фильмы люблю и смотрю с удовольствием, но прекрасно понимаю причины по которым зрители могут от них разбегаться с криками ужаса. Однако в этом конкретно случае я советую остановиться, развернуться и всё таки прорваться через работу осветителя и качество доступного телерипа. Дело в том, что у этого фильма есть редкое качество. Жебрюнас для сценария действительно зарылся в первоисточники..

Для показа на экране восточно-европейского язычества давно сформированы почти обязательные штампы. Уже у Тарковского и Франтишека Влачила конфликт между старой и новой верой маркировался празднованием солнцестояния, с добавлением общеизвестных теонимов вроде Перуна. Оба стереотипа прекрасно переносятся на балтскую религию, поэтому я спокойно ожидал от соответствующих эпизодов дубовых венков на головах и клятвы именем Перкунаса. Причём не видел в этом ничего плохого, стереотипы потому и существуют, что опираются на надёжное и общеизвестное.

Первый звоночек прозвенел ещё в начале, когда герои плыли на корабле. Монахиня (в исполнении Барбары Брыльска) предупреждает остальных путешественников о том что они едут в опасные земли полные чертей. И цитирует отчёты в Ватикан, в которых явно описаны практики по вызову айтварасов. Затем действие из корабля переходит в замок посреди бушующей чумы (фильм реально состоит из чистой клаустофобии) где в заброшенном костёле живут куры, а люди спасаются от мора целебной водой из священного источника. И тут у меня реально упала челюсть. В моей любимой книге по литовской религии, «О богах и людях» Греймаса целая глава второй части, «В поисках народной памяти», посвящена культу домашних божеств. И основным источником там были отчёты иезуитов именно того периода, когда происходит действие фильма. Греймас там отмечает, что данные отчёты были переведены на литовский и изданы уже в конце семидесятых. У меня нет сомнения в том, что Жебрюнас читал эту книгу. В знакомстве с теорией Греймаса я уже не уверен, «В поисках народной памяти» было издано в Литве только через два года, так что совпадения функций Ужа как объекта культа в фильме Жебрюнаса с реконструкцией Греймаса функций Андояса может быть совпадением или творческой интуицией. Не похоже, что там использованы экзотически звучащие теонимы, по крайней мере переводчики просто говорят про змею, что вполне соответствует большинству описаний современников включая знаменитую гравюру Олафа Магнуса. Но даже это на голову превосходит все известные мне попытки передать на экране язычество. Жебрюнас этнографически точен, в указанное время культ реально мог выглядеть именно так.

Это не шедевр. Это маленький атмосферный фильм с достаточно стандартным конфликтом между религией и личной страстью. В нём отличная музыка Бронюса Кутавичуса (похоже связанная с его «Последним языческим ритуалом») и очень мутная картинка. Эпизод с пиром, впрочем, выглядит цитатой из Филонова и заставляет предположить что при качественном скане с плёнки картинка может выглядеть совсем по другому. По большей части этот фильм стандартен до классики в финале.

Но в нём есть уникальный элемент, выпадающий за все рамки.

Час полнолуния [Mėnulio pilnaties metas] (1988) [файлом с телеги]