Гептаграмма (1988)
К дню рождения Курёхина решил проверить свежую находку «Справочника Кинолюбителя». Полнометражный видеофильм, часть которого показывалась на фестивале параллельного кино. Причина, по которой он меня заинтересовал, предельно проста, там использовалась музыка Капитана. И Германа Виноградова, плюс на скринах был замечен Сергей Летов. Пропускать такое в принципе нельзя.

Перед тем как посмотреть, решил поискать, кто автор. Фамилия была мне совершенно неизвестна, но заранее очевидно что человек с такими контркультурными связами и доступом к видеотехнике не мог не засветиться в конце восьмидесятых. По названию фильма ничего не нашёл и начал просто проверять всех известных Романов Смирновых. Вскоре заметил театрального режиссёра, ушедшего при распаде СССР в военкоры и прошедшего кучу горячих точек. Начал проверять, нашёл вот это интервью Трофименкову и понял что всё сходится. Большие связи в театральной и музыкальной богеме, плюс доступ к западной технике. Последние сомнения развеял «Арт Архив», поместивший рядом новость о премьере «Гептаграммы» в 89-ом и спектакля «Capriccio / Каприччио. Игра без антракта» в 2000-ом. Получается, что перед нами фильм, снятый человеком в последствии подружившимся с Дудаевым и Басаевым (последнего он в интервью не называет по имени, но там всё прозрачно), словившим пулю в Ереване и перегоревшим после Шуши. Понятно, что фильм снят до наступления кровавого хаоса на окраинах, но понятно и другое, снимавший его режиссёр уже был разочарован в чистом искусстве и искал выход в реальную жизнь. Именно с этой камерой он вскоре полезет под пули.

Начал смотреть, ожидая очередной юханановщины. Самое начало, с пустыми квартирами в большом старом доме и явно импровизирующими актёрами, действительно напомнило «Особняк». Только есть одно но, импровизирует тут лично Бехтерев, и от его монологов у меня сразу пошёл мороз по коже. Затем пришёл Сергей Летов и заиграл в пустой комнате. При всём моём отвращении к его нынешнему состоянию, вопросов к уровню музыкального таланта нет и быть не может. Потом появилась комната, превращённая в гигантскую инсталяцию, и я окончательно понял, почему мне так нравится этот фильм.
В нём нет ничего любительского.

Если актёры рисуют черепа в корридоре, импровизируя по ходу историю, то получаются отличные черепа и отличная история. Если рисуются витражи на стекле, то это отличные витражи с очень чёткой цветовой гаммой. Постоянно цитируемые за кадром «Маленькие Трагедии» читаются профессионально, на уровне советского театра. Инсталяцию с перфомансом можно везти на любое мировое биеннале. Музыку за кадром пишет сам Курёхин.

Фильм идёт полтора часа и мне в нём очень понравилась абсолютно каждая деталь без исключения. И это при том, что я обычно нахожу поводы для критики видеоарта даже у очень хороших авторов вроде Мавроматти или Поспелова. До сих пор у меня был только один фильм этого направления, понравившийся полностью, поспеловская «Лекция о Ничто». Теперь таких фильмов два, и я честно не знаю какой из них на первом месте. В обоих случаях идёт просто поток чистого таланта, причём от каждого участника съёмок. Герман Виноградов, что характерно, засветился и там и там.

Самое интересное - это субъективное ощущение естественной талантливости участников фильма сочетается с авторской рефлексией о природе таланта и самоубийстве. Собственно монологи пушкинского Сальери, постоянно звучащие за кадром, говорят ровно об этом. Но это и без цитат из классики очевидно в монологах Бехтерева, явно искренних. Импровизрующий рядом с Бехтеревым театральный актёр Владимир Осипчук (вместе со Смирновым учившийся у Льва Додина, весь фильм снят очень тесной компанией) через пару лет реально покончит с собой. Решение Смирнова бросить театр и искать настоящую жизнь среди настоящих людей весело убивающих друг друга, тоже можно назвать вариантом философского самоубийства.

В конце девяностых Роман Смирнов вернулся в театр. В последние годы активно работает на телевидении, разумеется сериалы. И в его официальной фильмографии есть только один снятый им фильм. Комедия «Рататуй» с Башировым.

Гептаграмма (1988) [файлом с телеги]