"Что хотел сказать автор"
Интересная, imho, тема:

Меня, кстати, не очень волнует излюбленный школьный вопрос "что хотел сказать автор?" а зачастую кажется просто надуманным. Автор сказал то, что он хотел. Другой вопрос: как я воспринял данное произведение

Я когда-то тоже так думал, потом понял, что во многих случаях это подход неверный: частно наоборот, не задаваясь этим вопросом, нельзя понять о чем, собственно, книга (или фильм). Ну или, по крайней мере, многое будет упущено: пример навскидку - "Сирены Титана", в которых, несмотря на раздолбайскую внешне форму, все детальки очень плотно пригнаны друг к другу и образуют смысл только в сборке. Или "Эликсиры Сатаны", которые теряют всю прелесть, если не отследить там хитрую довольно параллельную конструкцию c двойниками (больше там пожалуй ничего и нет).

Ну или там Эко, у которого половина кайфа заключена в игре с историческими и современными аллюзиями - и желательно их замечать.

В принципе - задним числом это делать поздно, но с другой стороны - если никогда не задумываться над вопросом "зачем это туда вставил автор", то вряд ли можно научиться замечать это по ходу текста/фильма. Впрочем и задним числом бывает интересно: я вот как дурак до самого недавнего времени не догадывался поинтересоваться, что за текст соответствует баховской мелодии из тарковского "Соляриса". Причем ведь знал, что музыка несет текстовую нагрузку. Теперь вот есть любопытный повод подумать. На самом деле может надо будет пересмотреть кину.