Гори, гори ясно
“После прочтения сжечь” | “Burn After Reading” (США, 2008)
Режиссёры: Джоэл Коэн, Итан Коэн
Авторы сценария: Джоэл Коэн, Итан Коэн
В ролях: Джон Малкович, Фрэнсис Макдорманд, Джордж Клуни, Тильда Суинтон, Брэд Питт, Ричард Дженкинс, Дэвид Раше, Дж. К. Симмонс, Дермот Малруни
Композитор: Картер Бурвелл

Аналитик ЦРУ Осборн Кокс (Джон Малкович), отправленный в отставку за злоупотребление спиртным, решает написать мемуары, изобличающие бывших работодателей. Его супруга Кэти (Тильда Суинтон), изменяющая супругу с бородатым ловеласом Гарри (Джордж Клуни), тайком копирует литературные наброски мужа на диск, который в силу некоторых обстоятельств попадает в руки Линды Лицке (Фрэнсис Макдорманд) и придурковатого Чеда (Брэд Питт), сотрудников тренажёрного зала. Линда страстно мечтает о нескольких пластических операциях и нуждается в деньгах, а потому вместе с Чедом намеревается стребовать денег за возврат диска с его владельца. Намерение это будет в итоге стоить жизни нескольким участникам истории.

Коэны, сорвавшие “оскаровский” джек-пот своей экранизацией романа Кормака МакКарти “No Country for Old Men”, долго без дела не рассиживались и подкинули подарок тем, кто укорял их предыдущее творение за избыточную серьёзность. Довольно сложно поверить, что сценарии к обеим лентам писались одновременно – столь разными по духу они получились. При этом неугомонные братья, которые ставят эксперимент с привычными всем нормами в вершину угла на протяжении практически всей карьеры, играют здесь по тем же правилам, что и ранее (разве что постоянного – с 1990 года – оператора Роджера Дикинса заменил Эммануэль Любецки). “Burn After Reading” – это ещё одно исследование человеческой натуры, а точнее песнь глупости: как правило, именно бестолковость, подкреплённая жадностью, втягивала героев в большие неприятности, порой с роковым исходом. Теперь же наглядно демонстрируется, что эта смесь в конечном итоге может быть смертельно опасна не только для её носителя, но и окружающих. Коэны сняли комедию абсурда и формально очень простой фильм, который каждый может наполнять смыслом по своему желанию. Но, в общем, это даже не столько диагноз обществу, где глупость, жажда халявного обогащения, неумение слышать другого и бюрократия одинаковы во всех частях света, сколько иллюстрация к известному замечанию классика “Над кем смеётесь, господа?”.