Новый Вавилон [entries|friends|calendar]
Paslen/Proust

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Роман Владимира Сорокина "Доктор Гарин" (2021) [22 May 2022|08:17pm]
В "Докторе Гарине" Доктор Гарин существует всего-то в паре нарративных режимов.

После взрыва атомной бомбы возле Барнаула (Алтайская республика уже давно воюет с «казахами» и это не первое «применение тактического ядерного оружия»), он вынужден сорваться с насиженного места в санатории «Алтайские кедры» и, вместе с коллегами и пациентами (среди последних – «клоны» руководителей крупнейших государств, называемых по именам – Ангела, Сильвио, Владимир, Эммануэль etc) пуститься в странствие.

Таким образом, доктор Гарин (в финале повести «Метель» он отморозил обе ноги и теперь у него платиновые протезы с шевелящимися ногами) или бежит по лесу, тайге, сплавляется по реке, переходит болота, направляясь в благословенный Хабаровск, либо оказывается в замкнутых и закрытых местах – усадьбах, острогах, поселениях, узилищах.

В некоторых кратковременно (цирк и аквапарк, который тоже взрывают), в каких-то, как это случилось в лагере чернышей (полулюди-полуживотные) до полугода.

Разумеется, теряя соратников, пациентов и даже любовницу Машу, пропавшую во время бомбежки аквапарка.

Характер 52-летнего Гарина стабилен, так как был сочинен за пределами этого романа (еще в «Метели») и внутри с ним ничего особенного не происходит: даже гибель Маши достаточно быстро уходит на второй план под воздействием путевых перемен…

…схожим образом либертены де Сада путешествуют, если верить Барту лишь для того, чтобы закрыться в автономном пространстве: «Важно пройти не через ряд более или менее экзотических случайностей, а через повторение одной и той же сущности, имя которой – преступление (под этим словом будем постоянно понимать пытку и разврат). Итак, если садическое путешествие и разнообразно, то садическое пространство единственно и неизменно: все эти путешествия нужны только для того, чтобы запереться…» (183)

Ну, или же быть запертым, так как ограниченная территория позволяет четче очертить границы самого героя – доктора Гарина, который и без ног не стал чем-то особенно индивидуальным: неслучайно большую часть его лексикона составляют поговорки да присловья, специально Сорокиным для этого написанные…

…впрочем, справедливости ради, следует сказать, что чем дальше в лес тем поговорок в речи Гарина будет меньше – с одной, стороны, они как бы фиксируют стабильность социального положения доктора (когда он директор санатории), с другой, должны, по всей видимости, фиксировать внутренние изменения, необходимые для произведений подобного рода, в которых внешний путь символизирует дорогу внутренних изменений.

У Барта, кстати, об этом тоже есть: «Тема путешествия легко сопрягается с темой инициации; однако, хотя роман о Жюльетте и начинается с ученичества, путешествие у Сада никогда не приводит ни к какому новому знанию…» (123)

Так что же делает лечит доктор Гарин там, внутри?

область шедевра )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Покойница в доме" (1914/15) [19 May 2022|03:42pm]
Своим целительным противодотом этот роман Кузмина (ближайшие живописные аналогии к нему – как бы полусмытые пастели и «гобелены» Борисова-Мусатова) оказал на меня мощное терапевтическое воздействие, из-за чего я и решил написать о нем немного подробнее обычной аннотации.

Самое главное здесь – ощущение как от типичного кузминского стихотворения: ведь если «Покойницу в доме» свернуть в беглый конспект – выйдет что-то рифмованно-сюжетное, со скачкообразным монтажом, а если, напротив, среднестатистический стих Кузмина развернуть вширь всех подробностей – получится сюжетная проза, стилизованная под «неторопливых викторианцев».

Ну, то есть, это медленная и как бы задумчивая, интровертная наррация, постепенно раскрывающаяся лишь в одном возможном направлении и, следовательно, прямая как стрела, правда со всех сторон украшенная очаровательными вензелями да кружевом.

Матримониальная драма с элементами водевиля, «Покойница в доме» состоит из аккуратных главок одинакового размера и каждая из них – законченная мизансцена, именно таким конкретным (чётким и осязаемым) способом уравновешенная в читательском послевкусии с бесперебойной работой поэтических катренов.

И если переводить этот роман из прозаического агрегатного состояния на язык лирических жанров, то, скорее всего, следует говорить о балладе с ритмически повторяющимися риторическими фигурами.

С другой стороны, что особенно приятно и важно, технологическая предзаданность (сюжет здесь почти не обладает гибкостью, выстраиваясь в хребет, словно бы поражённый Болезнью Бехтерева) не обнажает рельефа дна и не скалит дёсны: совсем как в своём поэтическом творчестве, Кузмин украшает достаточно невыразительные фабульные стройматериалы органикой «естественного дыхания», свежестью лепки, чистотой деталей, взятых крупным планом под родченковским практически углом.

Заранее заданный ритм не бросается в глаза, как это водится в «прозе поэта», но ветрит на мета-уровне, поверх абзацев и даже отдельных эпизодов, что, разумеется, заставляет воспринимать «Покойницу» как сугубо модернистское, модерновое, ар-нувошное, вполне декадентское произведение, правда, адаптированное под беллетристический (читай: усреднённый) вкус.

Если нынешние «романисты» изначально адаптируют свои труды под киносценарии, то демоны популярности начала века хотели жирного журнального чтива: главный медиум конкретной эпохи всегда рулит, а интерес к кино придёт в стихи Кузмина уже достаточно скоро, но не теперь...

Их есть у меня, говорили кумиры читающей публики, в руках которых любые истории, вслед за «неоднозначностью репутаций», отбрасывают особенно длинные и беспокойные, многозначные тени вне какого бы то ни было источника света.

Например, в «Покойнице» действуют три сестры, причем, Ирина, одна из них – да ещё и по фамилии Прозорова умирает до начала сюжета, чтобы две других могли приехать из Германии и поселиться в ее семье.

Сестры София и Елена, ведут постоянные диалоги с мертвыми и поэтому чётко знают какую именно судьбу хочет их умершая сестра Ирина, своему мужу-вдовцу Павлу Ильичу, дочке Екатерине Павловне и сыну Сереже, начиная заправлять да беспределить в вдовьем доме…

…одна из них обрабатывает Екатерину Павловну на предмет выгодной женитьбы с человеком, целиком подверженным «мистическим переживаниям», другая становится любовницей Павла Ильича Прозорова…

Любые чеховские ассоциации, первым делом возникающие на дебютных страницах – манок ложный, уводящий в сторону, хотя, разумеется, и работающий на кратное увеличение внутри текста залежей жизненно важной суггестии.

Так как даже самые ложные ходы да норы наращивают в читательской голове ощущение объёма – хотя бы с помощью левых ассоциаций.

область наследства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Плавающие-путешествующие" (1914) [19 May 2022|03:41pm]
«Плавающие-путешествующие» (название - отсылка к христианской молитве из Великой Ектении: «О плавающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных и о спасении их, Господу помолимся»), подобно повести «Картонный домик» и роману «Покойница в доме» тоже можно назвать книгой с ключом: у Богомолова с Малмстадом она характеризуется как версия событий 1913 года с любовными треугольниками, в которых, помимо мужчин, участвовала Ольга Глебова-Судейкина.

В романе Глебова раздроблена (вот как кубизм на плоскости раскладывает) сразу на несколько параллельных персонажей, примерно точно так же, как и Всеволод Князев, самоубийство которого остаётся за кадром, но Рига, в которой Кузмин его навещал, здесь присутствует как место роковой развязки любовной интриги первой части.

Именно сюда Лелечка Царевская уезжает от мужа якобы навестить сестру, а, на самом деле, чтобы провести время с нежным Лавриком Пекарским, своим поклонником безопасным, во всех смыслах, тогда как именно в рижский отель нежданно-негаданно заявляется офицер Дмитрий Лаврентьев, считающий, что Лелечка как можно скорее должна уйти от мужа и выйти за него замуж.

В коридоре гостиничного номера соперники, на которых, по мнению исследователей, Кузмин и раздробил образ реального Князева, неожиданно сталкиваются друг с другом…

Однако, понимание кто есть кто не слишком-то помогает прочтению кружевной книги, так как соответствие прототипам и реальным событиям - материя относительная, демонстративно приблизительная.

Дело автора здесь, кажется, не в желании оставить свидетельство (прерогатива их – полупубличные дневники), но создать самодостаточную нарративную композицию, звенящую на ветру и лишь отталкивающуюся от того, что было как от берега.

Важны не реалии, но общий дух времени и места, нуждающихся в фиксации, в самом воздухе эпохи накануне Первой мировой войны (Кузмин закончил текст в марте 1914 года), который хотелось бы зафиксировать. Ну, или подсветить.
Запаяв в сюжетный иероглиф как песчинки в кусок янтаря.

область соседства )
post comment

Роман Михаила Кузмина "Тихий страж" (1914/1915) [19 May 2022|03:39pm]
История кроткого и жертвенного Павла, готового отдать свою жизнь за сводного брата Родиона легко прочитывается как коллаж из тем, лейтмотивов, главных героев и даже целых структурных элементов произведений Достоевского.

Взятые по отдельности, они мгновенно развеиваются, словно бы их и не было вовсе, но когда скороговоркой и в совокупности – будто бы на Достоевском утреннике побывал, юбилейным собранием сочинений заново запасся.
Старые запасы литературных ассоциаций (их возможностей) да заусенец обновил.

«Тихий страж» – случай не искуса интертекстуальности и не оммаж классику, но игра, независимая от многочисленных отсылок к Достоевскому буквально на всех этажах нарративной конструкции.

От отвлеченных и абстрактных (о вере и неверии, чуде и «карте звездного неба») разговоров обо всем и ни о чем до обязательного участия в скандалах роковых женщин.

Есть здесь и своя «Христова невеста», девочка-инвалид, становящаяся на ноги от любовных переживаний.
Есть и старуха, умирающая, дабы наследство передать, есть и коварное убийство по идеологическим мотивам, совмещающее отсылки не только к «Преступлению и наказанию», но и к «Бесам».

Это у них Кузмин «заимствует» так же еще и общую атмосферу «драмы абсурда», в которую, особенно поначалу, погружены все герои с тщательно скрываемым автором средостеньем подспудных взаимоотношений.

Распутанные, постепенно сдаваемые автором, они становятся очевидными лишь ближе к концу, что (тоже ведь совсем как в «Бесах») и выдает замысел: ему важна разница видимостей и соотношения текста и контекста, когда «дискурс» Достоевского дополняется дискурсом, переходящим в жанр с участием исторически более позднего Чехова.

Чеховские мотивы, впрочем, возникали у Кузмина и раньше.

В предыдущих романах десятых годов, словно бы отвлекая своими ложными манками от чего-то более существенного. Например, от реальных прототипических ситуаций.

область наследства )
post comment

Незаконченный роман Алексея Толстого "Егор Абозов" (1916) [19 May 2022|03:37pm]
В школе я иногда удивлялся как правильные писатели знали как именно им писать, чтобы стать воплощенными советскими классиками?

Вот буржуазные авторы, прежде чем выйти на путь праведного реализма, долго метались, отдавая куски жизни то романтизму, то реакционным течениям, вроде кубофутуризма, тогда как такие титаны словесности, как Горький, Фадеев или Шолохов почему-то сразу же встали на дорогу, не требующую исправлений...

Это теперь я многое знаю о "политике партии в области литературы и искусства", а тогда, как все юные дурачки, искал формулу безукоризненного успеха, не понимая, что отсутствие метаний говорит о посредственности (то есть, жизни сугубо по средствам) и сервильности, инсталлированнной в партийных прозаиков словно бы по законам биополитики.

Это я подхожу к второму тому собрания сочинений Алексея Толстого, где собраны тексты его кризисного периода, настолько кризисного и на распутье, что некоторые сочинения он, многократно переписывавший "Петра Первого" и "Хождение по мукам", бросил, не дописав.

И для меня это важная история - как, с одной стороны, автор хочет вписаться в существующий расклад сил и как, с другой стороны, он из него выламывается, ибо талант не позволяет, не пущает, что ли...

...а потом, раз, такой, и пускает, так как деваться уже некуда или попросту таланту стало меньше.

Ну, или сил его пестовать, поддерживать как внутренний огонь не осталось, ибо талант, кто знает, материя обоюдоострая и требования его высоки, компромиссы он переносит с большим трудом - откуда, собственно говоря, и берутся все эти истории про проданный смех и докторов фаустов.

"Егор Абозов" как раз и есть роман про "путь писателя", противостоящего нутряной харизмой и подлинным (стихийным) дарованием своим столичным хлыщам, изображенным Толстым, видимо, с максимальной едкостью, возможной для сохранения личных отношений - ведь это для нас изображение декадентской тусовки Питера кажется музеем, а в ситуации автора нужно понимать, что изображенные фигуры - друзья и товарищи, причем не только писатели, но и художники, изображать которых можно еще поярче лишь оттого, что это уже просто другой цех...

...поэтому больше всего достаётся здесь почему-то живописцам, в которых легко узнаются, между прочим, Сапунов и Судейкин, помимо прочего (станковой картины и театральных декораций) занятые росписью богемного подвальчика "Подземная клюква".

область самоедства )
post comment

Стендаль "Жизнь Антри Брюлара" и "Воспоминания эготиста" [23 Sep 2013|06:38pm]
«Жизнь Анри Брюлара» рассказывает жизнь Стендаля от рождения и до приезда в Париж. Точнее, в Милан, который был после переезда в Париж.

Следующие «Воспоминания эготиста» описывают несколько лет столичной жизни, как бы являясь продолжением «Жизни Анри Брюлара».

Хотя писалось всё в обратной очередности: скучая на римской дипломатической службе, Стендаль написал сначала о Париже, затем решил исповедоваться о детстве и отрочестве – да так, чтобы дух захватывало от искренности предъявленного.

Никаких особых сенсаций и, с точки зрения современного человека, саморазоблачений в «Жизни Анри Брюллара» нет.

Нелюбовь к отцу, увлечённому тёткой. Ранняя смерть матери: Анри потерял своё самое любимое существо когда ему было семь. Желание смерти тётке, которая гнобила и тиранила из-за скуки и скверного характера. Радость от того, что тётка, наконец, умерла. Раннее пробуждение интеллектуальных аппетитов и чувственности. Отвращение к родному Греноблю. Жажда Парижа и разочарование в нём (нет гор), в салонах и богатых родственниках.

Поскольку главным для автора была правдивость, то за композицией он особенно не следил, набрасывая воспоминания о прошлом кусками самой разной конфигурации.

А затем комментируя это сносками про особенности «творческого процесса»: писал и мёрз. Или: написал двадцать страниц и выдохся. Или: бедро замёрзло в двух шагах от камина; дожди вторую неделю.

Это очень похоже на изобретение «мовизма», в котором писал свои последние книги Валентин Катаев: прихотливая композиция, за которую Стендалю (да и Катаеву) доставалось от критиков и литературоведов, сцепленная кругами неявных, кругом расходящихся ассоциаций; метарефлексия и постоянное обнажение приёма.

от Пруста к новому человеку )
post comment

Роман Андрея Иванова "Харбинские мотыльки" [09 Jul 2013|05:36pm]

Возникает парадоксальная ситуация – говорить о сюжете, значит говорить неправду о тексте, неправильно его понимать.

Любое важное фабульное обстоятельство отбрасывает структуру понимания к самому началу, не даёт ему развиться.

Ну, и что с того, что действие романа происходит в Эстонии с 1920-го года по сороковой? Это ведь не историческая конструкция, но реконструкция сознания, обитающих в этом времени персонажей, где складчатое «вещество существования», взятое само по себе, оказывается гораздо важнее исторической точности (хотя Иванов, кажется, нигде не грешит против исторической науки), что и выводит повествование во вневременной коридор.

Существеннее не когда и где, но как конкретные герои лавируют между внешним, постоянно расширяя внутреннее. Исторические обстоятельства разных эпох могут розниться, но человек-то в сердцевине своей оказывается неизменен!

Следить за чёткостью исполнения ретродеталей не следует уже оттого, что Иванов выбирает удивительно (sic!) верную интонацию. Ему веришь на слово, ибо внутри построенной конструкции, она работает как единственно возможная правда.
Убедительность возникает из соответствия замыслу. Из отсутствия стилистической лжи и ритмических сбоев, убаюкивая постоянно вскипающую при чтении исторических повествований тревогу за чистоту реконструкций. Я же говорю – роман не про это и не за тем написан….

пост-фикшн )
post comment

"Далекая звезда" Роберто Боланьо. Роман [18 Apr 2013|11:31pm]
Вот уже второй подряд роман Роберто Боланьо содержит аспекты, точно специально подогнанные для русскоязычного читателя.

В «Третьем рейхе» фабула вертелась вокруг настольной игры, повторяющей историю Второй Мировой. Из-за чего советские топонимы и фамилии сыпались как из рога изобилия.

В «Далёкой игре» сюжетные игры завязаны на поэзию, поэтическое творчество, однако, и здесь один из главных героев оказывается племянник Ивана Черняховского, единственного в высшем командовании советского генерала-еврея, которого Боланьо (или же его двойник) ставит выше Рокоссовского и даже самого Жукова.

лабиринт Минотавра )
post comment

Роберто Боланьо "Третий рейх", роман [17 Apr 2013|03:01pm]

В этом романе есть внятный и постоянно развивающийся сюжет, который ни к чему не приводит.
Пока фабула разворачивается, ждешь момента "перелома", после которого начинаешь понимать зачем, собственно, огород городить.
Но в "Третьем рейхе" вскрытия приема не происходит - медленное развитие событий ничем не нарушается. Никаких поблажек читателю не выдается, сам решай что к чему.

Все равно как закрыть окно целлофаном и любые блики на нем признать самодостаточным изображением, в котором один видит апельсин, а другой - свиной хрящик.

Чем раньше осознаешь, что разрешения не будет тем быстрее перестанешь следить за интригой и начнешь получать удовольствие от сверхзадачи.
Тем более, что она здесь незамысловатая, но точно размеченная и начинённая.

Читать дальше... )

post comment

Второй том романа Харуки Мураками «1Q84» [14 Dec 2012|05:14pm]
Кажется, это самый литературный (литературоцентричный) из романов Мураками, роман о романе, о писательской судьбе и книгоиздательской метафизике.

Один из двух главных героев, Тэнго не только редактирует роман, ставший бестселлером и открывающий ворота в параллельную реальность (на протяжении двух томов он выступает как чистый макгаффин и только в конце второго тома Мураками пересказывает его содержание «близко к тексту»), но и сам пишет (а то и не пишет) собственный роман, который вполне может оказаться «1Q84».

Персонажи здесь, кстати, постоянно апеллируют к русской культуре, цитируя и ссылаясь на Чехова («Остров Сахалин») и Достоевского («Братья Карамазовы») даже, чем на эмблематический роман Оруэлла (смысл его привлечения я пытался понять, пока читал первую часть трилогии), хотя правильнее было бы упоминать Пелевина и Сорокина.

Пелевина – за пристрастие практически всех второстепенных персонажей говорить дзенскими парадоксами, Сорокина – за то, что в финале его "Метели" приходит не Фортинбрас, но китайцы (не японцы, конечно, но близко же), а, главное, за присутствие в «1Q84» невидимых чужих – странного, потустороннего народца Little People, поселающихся то в козах, то в людях и плетущих из воздуха постоянно увеличивающийся в размерах кокон.

Эти Малые поселяются в реальности, паразитируют на человеческих эмоциях и поступках, пытаясь полностью подчинить себе [их] носителя, влияют на биографию, запугивают, устраняя близких (самые слабые звенья сильных людей) или грозя, в собственном бессилии, грозами – если человек способен им противостоять, сопротивляться.

Little People выступают вестниками судьбы, работая через последствия причинно-следственных связей – своими поступками каждый из нас сплетает свой собственный кокон, внутри которого вызревают черные змеи. Именно малые и организуют своими хотениями параллельные реальности, в которые человек попадает как муха в паутину, поэтому нужно всегда (!) отдавать отчёт в том, что ты делаешь.

Короче, ты в ответственности за тех кого приручил, хотя приручать, в первую очередь, нужно самого себя. Особенно когда всё в этом мире связано друг с другом и сплетено в единую систему.

слияние двух лун  )
post comment

Первый том "1Q84" Х. Мураками [06 Nov 2012|04:39pm]

1q84 – странное временное пространство, которое совпадает с реальным хронотопом, отличаясь от него деталями и три (пока три) тома романа описывают этот странный недогод по сезонам: что же происходило в течении года с двумя разными людьми, женщиной и мужчиной (думаю, дальше они обязательно пересекутся, ибо Мураками постоянно закидывает удочки сближения и, более того, окажутся одноклассниками – повод для такого пересечения тоже имеется), которые выдают себя не за тех, кем являются.

Точнее, в жизни их есть некие зоны, где они совпадают сами с собой, но территории эти локальны и завязаны на других людей, из-за чего постоянно приходится юлить и лукавить, жить «под прикрытием».

Она, Аомамэ, работает инструктором боевых единоборств, но в свободное от работы время «подрабатывает» в приюте избитых женщин, убивая по заказу хозяйки приюта, мужей-садистов (что даёт возможность показать панораму семейных нравов «простых» японцев); он, Тэнго, сотрудничает с литературной премией, для которой практически полностью, от и до, переписывает шедевр молодой дебютантки для того, чтобы книга эта получила приз и стала бестселлером (параллельно разворачиваются глумливые картины японской книгоиздательской жизни, её коррумпированности и порочности, не сильно, впрочем, отличные от наших).

Да, главы об Аомамэ и Тэнго идут по очереди, в «шахматном» порядке, образуя двойное, но постоянно сближающееся повествование, хотя, всё, ведь, может быть – я прочитал лишь первый том, погружающий тебя в атмосферу липкой и простуженной неопределённости.

можно ли  )
post comment

Дневник читателя. Гюстав Флобер "Воспитание чувств" [15 Aug 2012|05:01pm]

Роман Флобера построен по той же схеме, что и более близкие нам по времени «Мечтатели» Г. Адера (по ним снят известный фильм Б. Бертолуччи, который не кажется мне удачным) и «Прощай, Берлин» К. Ишервуда, положенной в основу «Кабаре» Б. Фосса.

От «Кабаре» здесь история любви, показанная на фоне Большой Истории государственного переворота, который главные персонажи демонстративно не замечают, пока «революционная ситуация» не вмешивается в их чувственный расклад.

От «Мечтателей» здесь стремление укрыться от исторических потрясений в спальне или в будуаре: столкнувшись с военными действиями на парижских улицах, главный герой книги Фредерик бежит со своей любовницей Капитаншей в провинцию, где они и переживают пик своего романа.

И хотя «Воспитание чувств» предшествовало, а не наследовало этим текстам, структурно подготовив, кина по нему ещё не сняли – по самым разным причинам, хотя в книге этой есть важное свойство, позволяющее ей стать вполне изящным сценарием: внутренне она вполне статична.

Хотя, конечно, в ходе многочисленных пертурбаций и приключений, Фредерик много чего узнаёт о себе (а мы о нём; новости эти особенно плотно накапливаются в конце книги) прохладный техницизм, положенный в основу текста, не теплеет ни на долю градуса – все ситуации, в которые попадают герои, нужны Флоберу как способ применения стилистических навыков.

Тут важно вспомнить слова Мандельштама о том, что «Госпожа Бовари» как бы составлена из японских пятистиший, из-за чего каждый новый абзац Флобер начинает как бы заново: пар выпускается и эмоциональный фон возвращается в исходную точку.

чаемое хладнокровие )
post comment

Дневник читателя. Маня Норк "Анамор" (два очень коротких романа) [05 Aug 2012|08:25pm]

На обложке так и написано – «два очень маленьких романа», точно автор заранее извиняется за отнятое чтением время, хотя и забирает его не зря – проза Мани Норк (в предуведомлении говорится, что псевдоним этот позаимствован из «Островитян» Лескова) изысканная и поэтичная, хотя и избыточно депрессивная. Беспросветная.

Главная тема её – жажда любви, любить и быть любимой, из-за чего оба «небольших романа» сливаются в один; тем более, что они и хронологически смыкаются «Анамор» (под названием «Зимородки» опубликованный в «Топосе») рассказывает о детстве Мани, «Письма к Элли» - о юношестве и Тартуском университете.

Да, героиня Мани, практически неотличимая от автора, терзаемой разными страхами (больше всего давит страх смерти и страх страха смерти) живёт в Тарту, тихой и сонной эстонской провинции, благость которой, если верить «Анамору» разлагается на глазах.

Кажется, что фобии, раздувшиеся от ежедневного усиленного питания, не прошли, но обострились для того, чтобы сложится в причудливую книгу, вдохновлённую, помимо прочего, эстетикой рок-поэзии.

Прикол в том, что и я бывал в описываемые времена в Тарту, когда ездил Лотмана слушать, но никакого особенного разлада в городе и вокруг него не заметил; впрочем, и без моего личного опыта очевидно: дело не в Тарту, но особом «петрушевском» мироощущении Мани, нехватка любви для которой обращается в медленное удушье, которое она и описывает.

«Опавшие листья, как слизни, прилипают к подошвам. И завсегдатаи горки – алкаши, психи, эксгибиционисты, просто подозрительные типы – тоже как слизни, лепятся к лестницам, скамейкам, деревьям…

амаркорд по-тартуски )
post comment

Дневник читателя. Роман "Лотта в Веймаре" Т. Манна [04 Aug 2012|06:05pm]

Сначала я думал, что книга эта, о том как героиня «Страданий юного Вертера», будучи уже пожилой вдовой и матерью одиннадцати детей приезжает в Веймар, чтобы, будто невзначай, встретиться с Гёте, сделавшем её бессмертной, построен как пьеса Мисимы «Маркиза де Сад».

Там, как известно, заявленное в названии обсуждаемое близкими ему женщинами, на сцене так и не появляется, но, ближе к финалу (седьмая глава, всего их девять), Манн выдает многостраничный монолог поэта, из-за чего начинаешь искать иные нарративные формулы в духе постмодернистских конструкций, типа «Влюблённого Шекспира» или, хотя бы, «Берега утопии».

Кстати, симптоматично, что в голову лезут именно пьесы и фильмы: «Лотта в Веймаре «снята» как богатый и многомысленный, немного тяжеловатый, в духе костюмного Висконти, байопик с открытым финалом.

Написанный, кстати, совершенно не так, как «Волшебная гора», без этой припадочной, псевдодостоевской язвительности в каждой фразе и, разумеется, ещё более размеренно и разглажено – когда событий в книге всего несколько, остальное же – плавные волны подходов к основным, «несущим» событиями и отходы от них.

Но очень хорошо, что я прочитал сначала именно «бытовую» «Гору», она помогла лучше понять некоторые особенности «Лотты» и стиля Манна в целом.

Стало очевидным, что самым энергетически слабым местом этих книг являются диалоги – неестественные, неправдоподобные, бесконечные, а, главное, не совсем понятные.

Для того, чтобы въехать в суть финального разговора Шарлотты и тайного советника, неожиданно возникшего у неё в карете после посещения театра (это дотошное описание спектакля в конце книги воспринимается совсем уже лобовым вскрытием приёма) я перечитал его дважды, но так и не понял.

Слишком уж обтекаемы формулы, слишком уж закамуфлированы подтексты.

невеста Гитлера )
post comment

Дневник читателя. Т. Манн "Волшебная гора" (3) [12 Jul 2012|07:23pm]
узор отточенный и мелкий
«узор отточенный и мелкий» на Яндекс.Фотках

война и мiр от первого лица )
post comment

Т. Манн. "Волшебная гора" (2). Дневник читателя [11 Jul 2012|06:45pm]

Как обещал, про раму.
Она является следствием негласного договора между пишущим и потребляющим о смысле: всё сделанное, де, разумно и обязательно имеет смысл, хотя бы и сокрытый.
Порой, настолько сокрытый, что его нельзя обнаружить даже уже после того, как текст прочитан; следовательно, ты недостаточно трудился или был невнимателен, вот ты его и не увидел.
А если подумаешь хорошенько, то, может быть и поймёшь чего же на самом деле хотел сказать автор, поскольку если он писал, то обязательно ради чего-то, а не просто так.
Впрочем, даже у «просто так» есть смысл.

Помню, как Таня Набатникова, близкая подруга родителей, отрецензировала мою первую, ещё в старших, что ли, классах написанную повесть.
Она сказала, что впечатления валятся на меня тополиным пухом, а я ловлю их все подряд в жменю (или же жменей, это картонное слово я запомнил особенно ярко), мну их там, значит, внутри, не стараясь разгладить или расставить по степени значимости.

рама мыла мыло )
post comment

Т. Манн. "Волшебная гора" (1). Дневник читателя [11 Jul 2012|07:18am]

Мне, конечно, сразу показалось, что я разгадал текст и Ганс Касторп обречён во-первых, на раннюю смерть в рамках романа, во-вторых, на чужую смерть в самом начале пребывания на давоском курорте.

Но, поегозив по тексту, понял, что если он и погибнет, то где-то уже за кулисами текста, на фронте – понятно: большой писатель обязан брать шире и обманывать ожидания.

Поэтому пока текст не перевалил за экватор, и, поэтому, тащится в гору (что для этого романа важно уже даже на физиологическом уровне), я решил попридержать свою герменевтическую машинку и пока просто попроникаться атмосферкой замкнутого пространства, которая, действительно завораживает.

Возможно, иным, принципиально несовременным хронотопом; возможно, правильной (равномерной, постоянной) фабульной работой, ибо, несмотря на монотонность расписания, Манн умудряется сделать вариации не менее интересными, чем основная тема (жизнь как медленная смерть, движение к небытию?).

тайны озера Тургояк )
post comment

Дневник читателя. М. Гиголашвили "Захват Московии". Роман [19 Jun 2012|10:31pm]

Кажется, главная (или же, может быть, одна из главных) тем прозаика Михаила Гиголашвили – изменение сознания.
Причины его могут быть самыми разными – какие-то особенные социальные условия (эмиграция или смена страны), алкогольные или наркотические сдвиги.

Изменение сознания фиксирует перемену участи.
Сначала внешнюю, а затем и внутреннюю – как, скажем, в «Чёртовом колесе», посвящённому распаду Империи и его последствиям.

В «Толмаче», главный герой которого работает переводчиком с соискателями немецкого гражданства, как и в нынешнем «Покорении Московии» эта тематика становится основной: тем более, что проще всего показать изменение восприятия через лексические игры.

Гиголашвили в этих играх большой мастер: каждая страница романа, посвящённого приключениям в России Фреди, немецкого студента, изучающего русский язык, пересыпана шутками и каламбурами.

Такое ощущение, что прежде чем приступить к написанию книги, Гиголашвили долго собирал коллекцию лингвистических приколов, холил их и лелеял, отбирая наиболее сочные и яркие словечки (описывая «Захват Московии» постоянно ловишь себя на том, что точно так же, как автор и его персонаж, начинаешь смаковать наши незаёмные многослойные, многомысленные богатства).

Гиголашвили, ведь, как известно, долгие годы зарабатывал преподаванием, так что коллекция идиом и вторых-третьих смыслов, у прозаика, можно сказать, бесконечная.

Время от времени, все эти шутки да прибаутки, сыплющие как из рога изобилия, начинают напоминать нервный тик, едва не доводя персонажей до нервного срыва.

языковой барьер и как с этим бороться )
post comment

Дневник читателя. Роман Н. Кононова "Фланёр" [14 May 2012|11:14am]

Важность этой книги заключается ещё и в том, что она балансирует между fiction и non-fiction, окончательно не становясь ни тем, ни другим.

Ныне, когда для умных книг сюжет не главное (впрочем, как и тема, тематическое расширение) успех заключается в балансировании между двумя этими подходами, в сочетании и соединении надуманного и пережитого. В том, какую пропорцию между этими двумя берегами автор выстраивает.

Кононов пишет вымышленные мемуары, в которых главное – не фабула, кажущаяся несколько надуманной, хотя и отчаянно точной (об этом ниже), но постоянные остановки и замедления, перенастройка оптики на самый что ни на есть микроуровень, где самое существенное – фиксация [как можно более точная] самого вещества уже даже не уходящей, но ушедшей жизни.

Тридцатые и сороковые годы ХХ века. «Фланёр» - история поляка, потерявшего родину и любимого человека, из-за чего жизнь его заканчивается как бы до конца жизни, из-за чего на всю оставшуюся включаются оголтелый фатализм и непротивление внешним обстоятельствам – войне, случайной эмиграции в СССР, ещё более случайным встречам, скитанию по окраинам империи, полной анонимности бытия.

Все эти события (пару раз Кононов даже намечает кой-какую интригу в романном, даже и детективном духе, однако же, обозначив мизансцену, тут же отпускает её на волю, переставая интересоваться обстоятельствами, тут же зарастающими самосевом подробностей) важны ему как повод для физиологически точных, вызывающих узнавание и удивление описаний едва уловимых, кое как осязаемых ощущений.

Цвет, свет, запахи (! Между прочим, один из первых признаков качества текстуальной вязи), физическая суть человеков и окружающих этих людей пространств, уже даже не облаков, хотя и их тоже, но сквозняков и излучений.

Примерно понятно как такие совершенно непонятно из чего и как вылепленные сгустки вещества выписываются – важно замереть, некоторое время вызывая в памяти то или иное ощущение («храмы – мебель бога»), прислушиваться к рецепторам, как внешним, так и внутренним, обеспечивая связи между аминокислотами, вспыхивающими ассоциативными завязями и словами.
То напрягая, то отпуская на волю мускулы изнанки затылка и границы бокового зрения.

Чаще всего так стихи пишутся, точнее, писались, раньше, когда поэзия ещё работала со смыслами, а не оболочками чувств, теперь подобные, тончащего письма, озарения с обкусанными краями, перекочевали, перекочёвывают в прозу, загружающую себе на борт всё то, «что нам негоже»…

записки блокадного человека )
post comment

Дневник читателя Г.Гариса Маркес "Жить, чтобы рассказывать о жизни" [23 Apr 2012|01:39am]

В первом томе мемуаров, своим неповторимым стилем, описывает первые тридцать лет жизни (заканчиваются отъездом в Европу), отмеченные поисками себя; и если не знать, что автор книги – один из величайших ныне живущих писателей, кажется, что нам описывается одиссея бедного неудачника, что ищет себя, пытается выбраться из бедности, что-то там себе пописывая – то в газету, а то и для собственного удовлетворения, но ничего у него не клеится.

Однако, вряд ли книгу эту возьмёт в руки человек, не знающий о значении Гарсиа Маркеса, одного из главных писателей и публичных интеллектуалов конца XX и начала XXI века; нет ничего привлекательнее "истории успеха", хотя бы и закамуфлированной умным человеком под кудреватую исповедь.

Эта книга, конечно же, ещё и пособие (впрочем, ни в коем случае не неповторимое, следовательно, совершенно бесполезное) по тому «как стать писателем», хотя непосредственные «творческие поиски» начинаются у Габриеля Гарсиа Маркеса далеко за половину этого совсем не тонкого тома; в основном же первая часть книги напоминает этнографический атлас, до предела набитый демонстрацией того самого «Карибского менталитета», что свойственен жителям побережья...

Неразличение реальности и вымысла (мифа), опирающегося на богатую фольклорную традицию, описываемую методом остранения – вот что, собственно говоря, и лежит в основании того самого «магического реализма», которого разрабатывали десятки латиноамериканских писателей, но символом которого, почему-то, выпало стать именно Г.Г.М.

Реальность всегда богаче и изощрённее (разнообразнее) вымысла, нужно лишь найти ракурс, когда самые обыкновенные предметы и явления отбрасывают такие таинственные и загадочные тени, что «в темноте вишнёвый куст сойдёт за человека…»

У нас примерно так же поступает Юрий Буйда, чьи фантасмагории почти всегда имеют чёткий подстрочник реальности.

«Книга, которую я пытался писать, была чистой напыщенной выдумкой, без какой-либо опоры на поэтическую правду…»

прощание с Матёрой )
1 comment|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]