[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]
Below are 20 journal entries, after skipping by the 100 most recent ones recorded in
ptichka's LiveJournal:
| Saturday, January 21st, 2006 | |
| 1:44 pm | Навеяло телефильмами об Игоре Моисееве (Из воспоминаний) Надо сказать, что я сама до операции очень любила танцевать, но по возрасту так и не успела научиться вальсу или танго. Как-то на Новый год мы со Светой (двенадцатилетние) были за хорошую учебу поощрены пригласительными билетами на детскую елку в городской Дворец пионеров. Поехали вдвоем. Какой бес в нас тогда вселился! Я до сих пор помню, сколько мы смеялись в этой поездке в город. Особенно насмешила одна сценка на улице. Впереди нас шли двое мужчин, и один из них, поскользнувшись, растянулся на тротуаре. Другой же тут же отреагировал: "Подвинься - я лягу!" Мы чуть не померли со смеху. И долго потом кто-то из нас только начинает: "Подвинься...", как другая, изнемогая от подступившего хохота, заканчивает: "...я лягу". И как мы тогда отплясывали на елке! "Полечки" , "падэспань", "падеграс" - эти танцы не предполагали нежных чувств у партнеров, как вальс. "Полечка" - это зажигательный танец, когда взявшись с подружкой за руки, весело скачешь и кружишься под плясовой мотив. "Падэспань" и "падэграс" - эдакие церемонные танцы, когда партнера почти не касаешься, а чинно, взяв и слегка приподняв пальчиками за края подолы длинных, до середины голени, платьев, приседая, двигаешься в веренице танцоров. Праздник тот был многолюдным, и мы, натолкавшись под елкой, унеслись в какую-то большую пустую комнату, где кроме нас никого не было, (а музыка была ничуть не тише, чем в зале) и скакали и крутились там, как Бог на душу положит. Особенно меня взбудораживали народные пляски. Со мною до восьмого класса учился Лунев Толик, рыжий веснушчатый мальчик. Он был старшим ребенком в безотцовой семье, где, кроме него, было еще две девочки. Тетя Зоя Лунева, воспитывая детей одна, всем им дала музыкальное образование. Толя и его сестры в общеобразовательной школе учились средне, до десятого класса не доучивались, но все во взрослой жизни зарабатывали на жизнь музыкой. Толик, мало того, что играл прекрасно на баяне, но еще и плясал, умел отбивать чечетку. Положит ладони на бедра и давай по-испански отстукивать! Даром, что роста невысокого, во время танца он хорошел, стройнел и был просто неотразим. Когда он играл на баяне или плясал, я любила его до слез, мне хотелось подвывать от восторга. До сих пор, когда я вижу пляшущих людей, то часто не могу сдержать слез, до чего же мне хочется в круг, отстучать каблучками чечетку, дать волю ногам и телу, разлететься по кругу, до изнеможения закрутить того, кто согласится со мною потягаться. Я вся напрягаюсь в такие минуты, будто вселяюсь в кого-нибудь из танцующих, встряхиваю вместе с ним головой, повожу плечами, а глаза плачут, хотя я и смеюсь от радости за испытываемую мною удаль; наверное, так чувствует себя засунутая в клетку птица, видя полет стаи. |
| Wednesday, January 18th, 2006 | |
| 12:28 pm | Перелистывая страницы дневника Дневник (постоянный) я веду со времени, когда у меня дома компьютер появился. Вот фрагмент записи за май 1997 года. «Читаю про Серафима Саровского. Всю жизнь себя человек истязал ради Бога и жизни в царствии небесном. Якобы не раз воочию видел Христа и Марию то во сне, то наяву, даже был в обители Божей и испытал там блаженство неземное. Ну, вот как тут поверить! Богородица к нему являлась в сопровождении то Иоанна Богослова, то другого известного апостола и говорила: "Этот нашего рода". Как тут не усомниться, что у нее других слов не было, что она знакомила Серафима: "Это, мол, Иоанн Богослов, а это Иоанн Предтеча". И потом жить такой жизнью - то он молится дни и ночи напролет 1000 дней, то постится, то на камне стоит на коленях, то еще как себя истязает, только бы попасть в царство небесное: зачем это все? Неужели праведной бескорыстной жизнью, верою в Христа, нельзя заслужить царства небесного? Мне кажется, что это экзальтация неразвитого ума, а видения могли быть как галлюцинации. Чувство душевного ликования мне знакомо по сну, когда я увидела Богородицу, но молиться на камне три года, чтобы мне позволили хоть глазком посмотреть Царство Божее, бросив все свои дела на земле, это эгоистично и даже на каприз похоже. Веди жизнь праведную - все тебе и будет, как покинешь этот мир, по делам твоим да по милости Божей. Разве служение Богу только в молитвах, самоуничижении, посте? Вот это мне в православной церкви не понятно. Зачем приходить в этот мир тогда? Или про гору Афон читаю - все там благостно, тихо, душевно, и вдруг - монах, питающийся гнилыми фигами для укрощения плоти. Ну, зачем такое Богу? Где в этом красота?» |
| Monday, January 9th, 2006 | |
| 12:39 pm | «Чти отца своего…» Больше двадцати пяти лет назад вечером к нам завалился Влад: «Ребята, Любаша мне сына родила!» Они ждали этого несколько лет. «Оба здоровы», - утверждали врачи, а детей не было. Люба обивала пороги консультаций, ежегодно добивалась путевки на грязи. И вот – сын! Расслабленный Влад сидел у стола с поспешной нехитрой закуской и говорил: «Назовем Станиславом. Стас… Вырастит, у него будут друзья, скажут: «Пойдем к Стасу, у него отец ничего…» А на днях мы у них гостили. Собрались уходить, надо вызвать такси. Стас разговаривает на кухне по телефону. Влад к нему: «Надо позвонить, давай заканчивай разговор». (Я в прихожей обуваюсь, они меня не видят). Слышу возмущенный голос Стаса: «Я же разговариваю, чего ты лезешь!» - «Я не лезу, - примирительный голос Влада, - ну, надо, поздно уже, потом перезвонишь.» И следом – на меня, как ушат ледяной воды: «Бестолочь! Вечно ты невпопад!» Это Стасик?! Мальчик, который почти на наших руках рос. Добрый и умненький озорник, любимый нами почти как собственные сыновья, не раз ставимый мною в пример нашим шалопаям. Влад повышает голос: «Как ты себя ведешь? Пришел, с нами не посидел. Это же не чужие тебе люди!» - «Не посидел! Чего мне с вами сидеть? Кому они интересны – ваши разговоры, ваши посиделки, что ты пристал!» Похоже, Стасовы друзья, если и приходят в гости в эту квартиру, то уж никак не ради его родителей. Мечты-мечты… А такой был славный вечер – при свечах, с хорошими разговорами... |
| Saturday, January 7th, 2006 | |
| 2:35 pm | ...бесхитростные стихи "блудного сына" РОЖДЕСТВО Я устал искать Тебя в себе, Я устал искать Тебя в природе. Где Ты прячешься во всей Своей красе, Сказки о Себе храня в народе? Да и был ли Ты вообще когда? Рождество - но где же именинник? Радуются люди в городах, И в надежде молится пустынник. Ты в домах Своих, Незримый Дух. Под молитвы воск свечей стекает. Только убиенных новых душ От земли поток не иссякает. День за днем Ты смотришь на войну. Ты вообще-то сделать что-то можешь? В сотый раз Тебя я не пойму. Коль не Ты спасаешь, ну так кто же? Для кого молитвы и огни, Для кого псалмы и песнопенья: "Помоги нам, Боже, помоги, Без Тебя не будет нам спасенья". Ты прости сей ропот. Я - не зряч. Все сказанья что-нибудь да значат. Сердце, ну, заплачь же, ну, заплачь, Потерявши Бога, - нет, не плачет. Я когда-нибудь к Тебе приду. Я когда-нибудь пойму Твою улыбку. Я по жизни даденной иду, За ошибкой делая ошибку. Я устал искать Тебя в себе. Рождество - какой же грустный праздник. Боже, помоги в моей беде, Не бросай меня Ты, Бога ради! 2000 |
| Friday, January 6th, 2006 | |
| 8:49 pm | Мне нравится его поэзия *** От скучных книг придешь в отчаянье — Плохих стихов, бездарной прозы. О, запустенье, одичание И безутешные прогнозы! Но сад, заглохший и запущенный, Хотя бы стар и театрален, А с чтеньем сумеречным, в сущности, Ты сам размыт и нереален. Тебя мутит, душа подавлена, Как будто ты ее обидел, Глядит угрюмо и затравленно, Как в ссылку сосланный Овидий. Как он там, бедный, жил без чтения, Стучал клюкой в гранитный желоб: Врача, советчика, забвения, С подругой-книгой разговора б! А. Кушнер |
| Thursday, January 5th, 2006 | |
| 7:21 pm | Читаю «Дневники» Блока «Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут». (А.А. Блок) |
| Tuesday, January 3rd, 2006 | |
| 11:20 am | Ах, вернисаж! Залы художественного музея. На стенах полотна современных художников. Пара в возрасте далеко за 40 переходит от картины к картине, переговариваясь. Подходят к большому полотну, на котором изображена женщина лет 35-ти, блондинка, в светлом платье, разметавшемся по кожаному дивану желто-коричневой масти. Постояв, жена идет к следующему полотну, потом – к следующему. Муж зачарованно стоит перед «Женщиной на диване». Обойдя зал, жена возвращается к супругу. Слышен ревнивый шепот: «Ты чего тут застыл?» Муж оборачивается с восхищенным блеском в глазах: «Слушай, какой роскошный диван!» |
| Saturday, December 31st, 2005 | |
| 11:08 pm | Poems of son *** Я чувствую, что просто закисаю - стихи идут, но только для своих. Обычные слова на новый стих ложатся. Я их матери читаю. По улицам, спеша через дворы, я через лужи прыгаю умело. Всё хорошо, но как ни говори - зима в Израиле - гнилое дело. Дожди. Собака чья-то достает: Скулит, не находя сухого места. А на носу опять уже Сильвестр, что в переводе значит - Новый Год. Смотрю на толщину календаря и понимаю - до весны есть время, и все стихи мои по зимней теме ко мне приходят, видимо, не зря. Мой календарь, конечно, довисит и до жары, которой лето сдавит, но лишь весна придет и все исправит и, может быть, во мне что воскресит. Ну, а пока я просто закисаю. Стихи идут ко мне, и по ночам я их пишу. И лампа, как свеча, горит, когда их матери читаю. |
| Thursday, December 29th, 2005 | |
| 12:24 pm | Это было недавно Эдик начал читать в 6 лет 2 месяца. Азбуку мы давно уже с ним штудировали. А слова – никак не получались. Хитрил, чтобы мне угодить, угадывал по картинкам. Я – ему: «Ну. я так не играю! Ты чего мухлюешь?» Он смущался и смеялся. Я: «Не получается?» - В ответ мотает головой: «Нет». И вот как-то вечером сижу у компьютера, он рядом пристроился и заинтересовался, как буквочки на экране появляются. Я начала большими буквами ему писать слова, простые: папа, мама, Эдик, кот, нос, петух, и он вдруг понял, как надо произносить буквы, чтобы слова получились. Так радовался! Взял азбуку и сам прочитал несколько столбцов слов. И на следующее утро опять с азбукой ко мне подошел: «Нина, давай я тебе почитаю». Прошло несколько лет, а он до сих пор это помнит: «Ты меня читать научила, а мама говорит, что я в школе научился. А я -то помню, как ты написала «петух», и я вдруг понял». |
| Sunday, December 25th, 2005 | |
| 6:15 pm | Были в художественном музее Были в художественном музее. Видели одну замечательную пару: бабулька (лет 65-68), очень бедно одетая, водит 6-тилетнего внука по залам и что-то ему нашептывает около каждой картины, я прислушалась: "Видишь, как серый цвет переходит в голубой? А здесь мазками показаны травинки». А мальчишка - росленький, но одет по – дошкольному, вместе с бабушкой склонялся и близко рассматривал полотна, что-то шепотом переспрашивал. Я мальчишке позавидовала – у меня такого в детстве не было. Моя бабушка и грамоты-то не знала. Строгая была, Маме пеняла, что та меня «балует», в кино каждый выходной ходить разрешает, «деньги мотать на кИна всякие». Но верующая – единственная из близких, кого я знала. В церковь каждый праздник ездила. Приедет обратно – без ног и рук, полотенце с куличами развернет: «Ешьте, освященные». А куличи – пресные, невкусные. По утрам я просыпалась под мерное Бабушкино бормотание: она или на коленях, или стоя клала поклоны перед тёмной закопченной иконой с Богородицей и Спасителем… Как подумаю, что она прожила более 80-ти лет, не прочтя ни единой строчки, ни единой книжки – уму непостижимо! |
| Friday, December 23rd, 2005 | |
| 11:05 am | Сегодня Наталья пришла за вещами, что я для нее у ЛП выклянчила, просидели больше 4-х часов, перемыли косточки свои все и про мужиков, и про родителей. Интересный у нее подход к своему внешнему виду: для мужиков - не хочется стараться, а самой не надо. И ходит, не снимая, в одном свитере, сколько я ее знаю. Ей сделать стрижку, задрапироваться, стильная бы баба получилась. "А, мне это не надо!" Спохватится лет в 50. Надела пальто ЛП, шапку песцовую старую - преобразилась прямо. В общем, такой вот тип: не нравится - не делать, «времени жалко для кого-то стараться, соответствовать». Может, это элементарная лень? Или воспитание? Их у родителей было 4-ро детей, и никто не успешен, две сестры - вахтеры, братья - охранники, образования никто не получил, хотя родители оба имеют высшее, а дети – вот, «неудачники». Мать всю жизнь за справедливость боролась, на старости «писательницей» сделалась, в рассказиках сводит счёты со своими обидчиками. А папа было стал демократом, а до того всё паял что-то, так сердце и надорвал общественными делами. Не до детей, похоже, обоим было. А вот Натальины стихи: *** Она говорила по-французки, Но смотрит гордо из небытия На старом фотоснимке в строгой блузке Красивая прабабушка моя. Потом всё будет: взрыв моста, расстрелы, Теплушки, тиф, труп мужа на снегу. Рубеж веков она пройти сумела, До тех трагедий мне какое дело? Но вдруг вопрос: а я вот так смогу? Но нет теплушек, мужа нет в помине, Но есть судьба, в которой нет тепла, Но в 21-й век вошла, я ныне, Рубеж веков я перейти смогла. Но жизнь - не дата круглая в таблице, Не праздничных бокалов перезвон, И предстают людей ушедших лица Напоминанием былых времён. Но смотрит независимо и строго Красавица, ушедшая давно. Но вновь вопрос: в моей судьбе так много, В её судьбе неужто было меньше "но"? *** Быть пассией опального поэта - Ах, до чего же романтично это! Тебя жалеют, поучают, проклинают, На всех углах старательно склоняют. И в русском языке теперь уже Ты не забудешь сколько падежей. Мимозы, розы, грозы и берёзы, В лужочках козы, в облачках стрекозы, А можно вслед за классиком опять Мороз и солнце, день чудесный воспевать. Всё это романтично и прекрасно, К тому же совершенно безопасно. А правду говорить - напрасный труд, И умереть потом спокойно не дадут. Но пишутся стихи не для чиновников, Хоть и для них отчасти, может быть, А для студентов, дворников, полковников, Для робких нежных трепетных любовников, И даже для отпетых уголовников, Но тех, кто может душу им открыть, Пусть жизнь моя - безбрежная зима, Но я не пассия, а я поэт сама. Чернышёва Наталья |
| Monday, December 19th, 2005 | |
| 7:38 pm | Такие совпадения… Вот прочла на http://lj.rossia.org/users/zivunin/6116 «Весь разъезд добрался конным строем, Без потери к райским берегам»), и ниже комментарий-не комментарий, а случай из жизни – фотографирование девушки, которой, как оказалось, жить оставалось несколько дней, фотография понадобилась для некролога… Никогда не была любительницей мистики, всё казалось – из пальца высосано. В детстве я умирала от болезни, Маме сон приснился (рассказала она позже, да я отмахнулась, за фантазию приняла) – вроде в подъезде нашего дома она бледную девочку увидала, та у Мамы номер нашей квартиры спрашивала, и: «Я поняла, что это смерть за тобою пришла, и давай её гнать – уходи, не отдам… Так и выгнала». Как-то я обратила внимание: стали непонятные вещи происходить – во сне вдруг сюжет увижу, символический – по своей жизни, да и наяву... Может, оно и раньше было, да не фиксировалось. А тут «количество стало переходить в качество». Например, 8 лет не виделась с лучшей подругой, школьной, переписывались, а в гости – никак не получалось. Вырвалась я наконец к ней, провели 3 недели вместе, опять, как сёстры, планы строили – съехаться в одном городе, объявления дали каждая в своём городе… Почти уже нашли вариант, и вдруг замолкает она – и навсегда: рак, в месяц сгорела. То есть получается - я с нею прощаться ездила. И ещё, и ещё … тот же сценарий – годами не встречались с родственником ли, приятельницей, вдруг – оказия, свиделись – и тот (та) через несколько месяцев умирает. Я уже стала побаиваться таких неожиданных удач-встреч. Последняя - с Аллой Андреевой. Знала о ней с 2000 года, последняя близкая Д. Андреева, автора «Розы Мира». В октябре 2004 первая встреча у неё на Брюсовом пер., потом – перезвоны, письма мои к ней… И еще одна встреча 8 апреля этого 2005 года, а в ночь на 30 апреля она гибнет в пожаре, возникшем там, на Брюсовом… Вот такие сопадения… |
| Sunday, December 18th, 2005 | |
| 2:24 pm | ...наесться-то этим нельзя Попала на днях на корпоративную вечеринку. Вокруг какие-то метрдотели, на столе сплошные салаты с признаками восточных рецептов. То пробую, сё, жду, когда появятся м-м-м, ну что-то традиционное, там бутерброды с красной икрой … цыпленок «табака». Ничего такого не дождалась. Оказывается, это кафе с китайской кухней. Все вкусно, но настолько непривычно: как есть, чем запивать, будет ли что-нибудь более серьезное, чем силос во всех вариациях? Несут, например, что-то, похожее на мороженое, я уже ничему не удивляюсь, хотя еще горячего не было. Оказывается – столбик из вареного риса, кажется, приготовленного даже без масла – просто подсоленный отварной рис. Он, конечно, тоже вкусный, особенно на фоне силоса, но наесться-то этим нельзя. Наконец принесли горку «фри», смотрю, где же бифштекс, а мне указывают на широкую мелкую тарелку, стоящую на столе уже с полчаса, я думала – это какие-нибудь шампиньоны, нет, убеждают меня, это мясо. Тыкаю вилкой, как журавль в тарелку с манной кашей, что-то цепляю… Потом уже, вспоминая эти тоненькие кружочки, которое шли под кодом «мясное блюдо», гадала, от какого же животного их нарезали – от хвоста чьего-нибудь или, может, это из змеи были ломтики. Еще там из «мясного» были жареные свиные уши, тоже нарезанные поперек - такие остроугольные треугольнички, и печень какой-то птицы, довольно жесткая, замечу. Короче, впечатления от еды получила самые необычные. |
| Thursday, December 15th, 2005 | |
| 6:26 pm | Грехи наши… У zivunin (http://lj.rossia.org/users/zivunin/587 Книга называлась «Песнь любви» (Лирика русских поэтов), издательство «Молодая Гвардия» – 1967 год. Как же были бедны тогда книжные магазинные полки! Стихи можно было прочесть лишь в литературных журналах да библиотечных фолиантах. Такой был на них голод! Случайно как-то наткнулась на два тонюсеньких издания Риммы Казаковой, до сих пор лежат – раритеты. Никого на прилавках не было – ни Р.Рождественского, ни Евтушенко, ни Светлова – это кто тогда на слуху был. Один Маяковский со стихами о советском паспорте, но эти-то мы и так со школьной скамьи наизусть. И вдруг – захожу в библиотеку, а на стенде – «Песнь любви», а только вчера я о ней в «Комсомолке» (кажется) прочла. Тираж – 100000, только до нас, глубинки, и те дойдут в единицах и, конечно, разойдутся из-под прилавка. Ну, не смогла совладать с «обуревшими меня чуйствами», как сомнамбула, подошла к стенду, взяла книгу (на глазах очереди, библиотекарь отвлеклась, похоже), положила её в стопку отобранных, записала в формуляре – и не вернула. Уже стоя в этой очереди, я знала – не верну, потому что этот экземпляр предназначен мне, и ни с кем я им делиться не должна. Конечно, потом были разборки и вранье, что где-то потеряла, 10-кратная стоимость… Но всё это было потом. От Аксакова до Яшина – стихи о любви. До сих пор, как беру в руки, так сердце радуется – у меня это есть! Ну и второй случай воровства (почти в те же годы). Я – студентка, стипендия – 28 рублей, 15 рублей шлют родители по мере возможности, но далеко не ежемесячно. А соблазнов! А одеться, чтоб не стыдно, а симфонические концерты, а почти ежемесячно – сбор на деньрождественский подарок кому-нибудь из группы, а плата за общагу, а транспорт, а… К 14 числу (День счастья – выдача стипендии) оставалось только есть хлеб и пить воду из-под крана с сахаром. Иногда, правда, спасали посылки кому-нибудь из комнаты. И вот, в преддверии 14-го числа, захожу в буфет, в кулаке 13 копеек – на жидкий кофе и бутерброд с маслом. Буфетчица, сама доброта и улыбчивость, фигурой – чистая груша; телеса свисают прямо от ушей; шеи не видно; отвисший подбородок прикрывает пышную грудь; руки – белые, пышные; в запястье, как у ребенка, перетяжки, предплечье плавной дугой переходит в локоть, никаких углов; пальчики – крохотные такие, бело-розовые сосисочки; всё заплыло жиром … Отхожу к столику, ем и любуюсь стоящим перед носом натюрмортом: сарделька, истекающая соком, кусочек хлеба и стакан кофе. Кто это оставил? Дожевала свой «обед», протянула руку и мигом переложила сардельку к себе в тарелочку. Вкус её помню по сю пору – ничего подобного в жизни не едала. Проглотила последний кусок и спокойным шагом вышла из буфета. Стыд и раскаяние пришли потом. И в памяти всё это как отпечаток: «непозволительный» поступок и удовольствие от результата. |
| 1:21 pm | Дочитала книгу «А душа не тонет…», письма Ариадны Эфрон 1942-1975 гг. Письма из лагерей, ссылки и после ссылки. Адресаты – в основном тетя Лилия Эфрон, Эренбург, Казакевич, Владимир Орлов, Антокольский. Конечно, это мизер. Нет Пастернака, А. Цветаевой, брата, мужа Гуревича. Это – кого я знаю. Но и тех писем, что в книге – с лихвой, чтобы человека видно было. Аля, по признанию близко знавших её в детстве, проявляла черты гениального ребенка, писала стихи, в 6 лет переписывалась с Ахматовой, вела записи встреч с теми, кто приходил к ним в гости, вечеров, на которых они с матерью бывали. Её одаренность с нею и осталась. Только вот раскрыться – судьба не дала. Только приметы остались. Она прекрасно рисовала, владела даром слова, переводила прозу, стихи, правда, в последнем случае «болела», что нет «таланта», а он, она была уверена, непременное условие для перевода поэзии. Какой это был светлой души человек – терпеливая, веселая, легкая характером, приметливая, очень талантливая описательница, остроумная, весело-ироничная к себе, трудолюбивая (материнский девиз «Любовь – действие»)… С глубокой, но смиренной горечью признавшая поздно пришедшее понимание чуда, с которым её свела жизнь (МЦ), а также такую «неудачу» - такую скомканную и раздавленную судьбу и свою, и своих близких. Так велика горечь от этой книги, так жалко их всех, попавших в этот круговорот, покалеченных, (но спасшихся) и не спасшихся. Упорно, настойчиво в письмах Антокольскому, Орлову пытается реабилитировать отца в мнении современников. Вообще, вот загадка – Сергей Эфрон. А.Саакянц в толстенной биографической книге о Цветаевой склоняется к мысли, что муж Марины был обычным неудачником. Ариадна, да и Марина, считали его самым благородным человеком из своего окружения. Мур в своих дневниках Сергея вообще не вспоминает. А ведь они с отцом жили в эмиграции вместе. Почему? Что же это был за человек? Романтично благороден – верим на слово. Но агент ГПУ. Но участник убийств по заказу из Москвы. Но вербовщик агентов и возвращенцев. Ничего не знал и не понимал? Так наивен? Или так близорук? Или так поворотлив?) Ариадна в одном из писем называет отца героем-разведчиком, утверждает, что Марина знала о том, чем занимается Эфрон, и поддерживала его. А ведь об этом до сих пор идут споры – знала ли Марина, валяла ли она дурака на допросе в полиции после бегства Эфрона из Франции, утверждая, что ничего не знает о делах мужа). В письмах проясняется её отношение к тёткам – Асе, Валерии, Лиле. Настороженно к первой (воспоминания о матери раскритиковала, мол, не о поэте они, полны «малинового варенья», Ася «всё время незримо, подспудно и м.б. неосознанно, соревнуется с Мариной, выправляет её собою…»), отчужденно – ко второй, и несказанно нежно и любовно – к третьей. Вот уж поистине – людей видела, как рентгеном просвечивала. Это и про Асеева, про Пастернака, Надежду Мандельштам, Ахматову, самого Мандельштама («Маленький человек с большим талантом… И: гипертрофия мозга при отсутствии сердца»). Приведены в книге Алины рисунки (она была прирожденная художница, а талант ушел на оформление праздничных убранств клуба в Туруханске). Один , особенный, набросок портрета матери. Марина с состоянии глубочайшей, какой-то даже мученической сосредоточенности: (сочинение стихов, поиска нужного слова или переживания какого-то удара судьбы?) – лицо почти скрыто левой рукой, впечатавшейся в щеку и ухо, волосы надо лбом слегка растрепаны, правая кисть чуть видна с другой стороны лба, в пальцах – сигарета. Вся фигура подалась вперед, стол чуть обозначен, но присутствует, как опора тяжело давящим на него локтям, женщина – не женственная, не мягкая, с зажмуренными глазами, крупный нос с горбинкой, но легкий изгиб от груди к талии, но полнота руки от плеча – нет, всё-таки это женщина. в состоянии крайней степени сосредоточенности, самоуглубленности, может, даже отчаяния. Ощущение, что она что-то старается уловить, услышать в глубине себя, что-то вспомнить очень нужное. Я бы назвала портрет расхожим «Муки творчества», если бы не затасканы были эти слова. Очень экспрессивный рисунок! Последнее письмо Ариадны от 21.07.75, а 26.07.75 – на 63-ем году – «скончалась от многочисленных инфарктов в Тарусской больнице»). Я аж расплакалась от этих слов – почему с нею так жизнь? Глупый вопрос… Вот два стихотворения Марины из нескольких, посвященных дочери: АЛЕ Ты будешь невинной, тонкой, Прелестной -- и всем чужой. Пленительной амазонкой, Стремительной госпожой. И косы свои, пожалуй, Ты будешь носить, как шлем, Ты будешь царицей бала -- И всех молодых поэм. И многих пронзит, царица, Насмешливый твой клинок, И всЁ, что мне -- только снится, Ты будешь иметь у ног. ВсЁ будет тебе покорно, И все при тебе -- тихи. Ты будешь, как я -- бесспорно -- И лучше писать стихи... Но будешь ли ты -- кто знает -- Смертельно виски сжимать, Как их вот сейчас сжимает Твоя молодая мать. 5 июня 1914 -------- Да, я тебя уже ревную, Такою ревностью, такой! Да, я тебя уже волную Своей тоской. Моя несчастная природа В тебе до ужаса ясна: В твои без месяца два года -- Ты так грустна. Все куклы мира, все лошадки Ты без раздумия отдашь -- За листик из моей тетрадки И карандаш. Ты с няньками в какой-то ссоре Все делать хочется самой. И вдруг отчаянье, что "море Ушло домой". Не передашь тебя -- как гордо Я о тебе ни повествуй! -- Когда ты просишь: "Мама, морду Мне поцелуй". Ты знаешь, все во мне смеется, Когда кому-нибудь опять Никак тебя не удается Поцеловать. Я -- змей, похитивший царевну, -- Дракон! -- Всем женихам -- жених! -- О свет очей моих! -- О ревность Ночей моих! 6 июня 1914 |
| Thursday, December 8th, 2005 | |
| 6:08 pm | Еду в маршрутке Еду в маршрутке. Рядом молодая мамочка и карапуз на коленях - комбинезончик, шапочка с ушками, пухлые щечки – всё, как полагается. Не больше 2-х лет. В ручках - – мобильник, из него музыка вызова исходит, вроде - Моцарт. Мама теребит: «Дай мне!» Малыш (или малышка) в протестующий крик, прижимает телефон к голове – слушает. Вспомнилось, как замирал мой двухлетний сын, когда слышал «Грёзы» Шумана, доносящиеся из Лагерного сада от Мемориала Победы – с места не стронешь. Я ему: «Ну, пойдем же!» - «Нет! Давай слушать! Музыка!» Чуть ли не первые его фразы. Так вот уже почти 20 лет и «слушает». Так хотелось той мамочке сказать – не проворонь сыновье призвание, музыкант растёт. Промолчала… |
| Wednesday, December 7th, 2005 | |
| 1:44 pm | Юбилей А у нас был юбилей! Гала-концерт «Глории» (Хор мальчиков и юношей) в драмтеатре. Зал – переполнен чуть не на люстрах висели – балконы, лоджии – 100 лет не видела такого в зале ДТ, на входе толпы спрашивают лишний билет. Репертуар – смешанный, духовная, русские народные, современные модерновые («Сессия»), иностранные. Праздник души, а не концерт. «Вниз по Матушке, по Волге», «Журавли», «Вдоль по Питерской», « Богородице-Дево, радуйся…»… Были сольные включения, хореография, экран сбоку сцены, на котором живые картины (особенно, когда духовная – были съемки церковных интерьеров, ходов), ну и поздравления (в социалистическом стиле – ни одного запомнившегося), букеты – масса, подарки (Варенцовой – 40 лет творчество, и «Глории» - 25), конверты. Вели концерт два мужика – Варенцов (муж, артист ДТ), и администратор Дома Творчества юных. Это минус – пожилые мужики как-то праздничную картинку не украшают, им бы собрания вести, а не концерты, кураж – не тот. Мало пели мальчики, вот жаль, их детские голоса – высокие, пронзительно прекрасные, «ангельское пение» - одним словом, нам так нравилось во времена, когда сын там пел. В основном «отдувалась» старшая группа хора. Вообще-то юбилей был именно ихний. Это они пришли 25 лет назад в «Глорию» (тогда еще «Хор мальчиков» при Доме учёных), росли с хором, уходили, возвращались уже со своими сынишками. Элеонора всех бывших хоровиков, кого уговорила, собрала, отрепетировала и представила – любуйтесь! Вот они, мои орлята. Как красивы, как слаженно поют, как воспитаны, как дружны, как верны хору. На сцене было не менее 50-ти молодых красавцев, подтянутых, одухотворенные лица – это надо видеть! Я помню, когда мы туда привели шестилетнего сына, концертмейстер Лариса Ратушная, выслушав его (он спел песенку про Чебурашку), проверив на слух и на ритм, сказала: «Где ты раньше был?» и 10 лет туда по несколько раз в неделю безропотно мальчишка ходил, сперва отводили и сидели под дверями, потом ездил сам. И ежегодные отчетные концерты, а мы в зале.. И иногда слёзы к глазам – как красиво мальчишечье пение. «Аист на крыше», «Аве, Мария» - как это было чудесно. Потом выезды на конкурсы – сначала в стране, потом – за рубеж. Италия, Германия, Корея. И отовсюду – дипломы первых степеней: золотые, серебряные. Варенцова на сцене – как всегда подтянутая, в брючном костюме, с каштановой аккуратной головкой, подведенными глазами, улыбающаяся – подвижница! И самое «бр-р» – Мальцев (председатель областной Думы) с Поповым (рук-ль областного департамента культуры), отбарабанив свои речи, вручив какую-то посредственного достоинства картинку и букеты, через несколько минут покинули зал, даже не дождавшись перерыва. Уникальное явление в городе, так редко выступающее на сцене. А глава нашей культуры не нашел времени, чтобы это послушать. Недотыки! Хорошо, Варенцова спиной к залу – не видела, но передадут. Вряд ли она удивится или даже огорчится. Уж кому-кому, а ей не привыкать к такому вот «уважению». |
| Sunday, December 4th, 2005 | |
| 12:58 pm | Ода домашней работе Не знаю человека, который бы сказал, что любит домашнюю работу. Потому что её нельзя любить по определению. Она не интересна. Та, что выполняешь по долгу службы, будь даже и нелюбимой и нудной, но хоть оплачивается, т.е. материальный интерес есть. А если работа-служба еще и нравится – так это вообще кайф, доставляешь себе удовольствие, но не только за него не платишь (как, скажем, когда в кино идешь, в ресторан), а еще – тебе платят. А домашний труд – обязателен, но не интересен и бесплатен. Поэтому – его делать, это себя гнобить. Т.е. выход – нанять специалиста и ему заплатить. Но если материальные возможности «поют романсы», то приходится делать самому. Как избавиться от «несчастности» по этому поводу? Просто – сформулировать цель. Итак, цель домашней работы (кроме непосредственной – прибить отвалившуюся полку и т.д.) – это на маленьком пространстве уменьшить мировой хаос, т.е. приблизиться к Богу, Который из хаоса создал порядок – землю, воду и прочее. Стоп смеяться! Если я еженедельно (а некоторые не такие ленивые хозяйки – и ежедневно) не буду убираться в квартире, пылесосить, перетирать посуду и менять постельное белье, то квартира постепенно превратится в хлев, будет вонять, будет не эстетична, обитатели в ней будут себя чувствовать некомфортно, у нас не будет настроения, мы не будем спешить домой, дома у нас не будет. Т.е. цель уборки – сохранить и упрочить дом, сделать довольными всех домочадцев. Когда я принимаюсь за нелюбимую глажку огромного вороха мятого белья, то впереди я вижу аккуратную стопку гладких чистых простыней, которые я буду стелить на наши постели. Они мне доставят удовольствие свои видом и ощущением. Ради этого я и, вздохнув, принимаюсь за работу. Начиная отдирать накипи от кастрюли, я тоже вижу внутренним взглядом чистенькую и блестящую кастрюльку, которая будет стоять на плите и всех радовать. Ну и т.д. Уменьшить хаос и непорядок, украсить свою жизнь – вот цель домашнего труда. Хорошая цель, правда? Денег можно не тратить, только свой труд, но пройтись по вымытому полу босыми подошвами – это сильное удовольствие. А некоторые в домашнем труде видят и панацею от скуки. Читать и смотреть телик в свободное время конечно можно. Но временами начинают беспокоить застой в мышцах, бесцельность и безрезультатность проведенного на диване времени, человек вскакивает и находит-таки себе. Такие обожают видеть результат своей деятельности. Ходит такой трудяга довольный – день не прошел зря. Иногда приходится заняться аутотренингом, убеждать себя, как хорошо будет, когда сделаешь это дело. Как в фильме «Влюблён по собственному желанию». Это из той же оперы – заставь себя посмотреть на домашний (бр-р) труд другими, не тоскливыми, глазами, поставь цель и добейся её (заверши дело), полюбуйся сделанным, выслушай похвалы домашних, почувствуй, что время потрачено не впустую, чуточку всемирного хаоса потеснилось, уступив место порядку, который ты навел вот на этой доле триллионного пространства Вселенной. И тебе будет даже приятно. Испытаешь это чувство один раз, второй, а потом сам начнешь искать «Ещё чего у нас законопатить нет ли?» (Анненский И.) |
| Sunday, November 27th, 2005 | |
| 1:06 pm | Кузнецов. "Я дошел до точки" (отзыв) Недавно прочла в «Новый Мире» (2005 N4) вот такую вещь: АНАТОЛИЙ КУЗНЕЦОВ «Я дошел до точки».... Может, кому попадалась его документальная повесть «Бабий Яр». Или «Продолжение легенды»? Я их читала. Редкие для 60-70-х годов по искренности произведения Я знала, что писатель стал «невозвращенцем» (как Нуриев, Барышников, Белоусова с Протопоповым – фигуристы). Русский писатель в зарубежье… Не танцор, чье мастерство не требует «перевода». Нашел ли себя «там» Анатолий Кузнецов? Вот его высказывание от 1969 года, в эфире радио “Свобода”: “Жить и писать — для меня это одно и то же... Я уходил из Советского Союза — как зверь инстинктивно спасается от стихийного бедствия. Я ни о чем не думал, это было спасение... Ой, ребята, ребята, это фантастично, это представить себе невозможно, какое это все-таки счастье: наконец говоришь то, что ты хочешь”. И вот эта публикация, посмертная, сыном писателя подготовленная.. «Я дошел до точки» - это запись бесед на радио «Свобода». Не знаю, по каким критериям отбирались беседы. Вижу, что их было не менее 233, приведены (не считала), но где-то около 20-ти. Мастерство изложения, зримость героев, умение обобщать, ирония, сарказм, тонкость наблюдений. Вообще, что говорить – это произведение мастера слова, книг которого мы так драматично были лишены. Своевременной эту публикацию я считаю потому, что сейчас никак не утихнут разговоры про выдающуюся роль Сталина в процветании и победах СССР. Беседу “Не было этого!” надо читать по телевидению вслед за информацией о движении за восстановление памятников «отцу народов». А рассказ про Фому, про уничтожение и унижение труженика - ввести в учебники истории, в раздел «Коллективизация в СССР». Вообще, меня, после прочтения этой публикации, «понесло» на обобщения. Нынешний разгул «хватания и сгребания» в России потому начался, что люди «уловили» свою «обделенность» в советскую эпоху и сейчас стараются «наверстать». Кто дорвался до «денежных потоков» - намерен, похоже, обеспечить и себя, и внуков и вообще ПОЖИТЬ ВСЛАСТЬ, как другие жили - те, кому этого счастья, быть гражданином Советского союза, «не привалило». А те, кого эти денежные потоки обходят – от страшной зависти протестуют и протестуют (как жалко этих бабусь в вязанных беретиках и шапочках с плакатиками типа «Верните народу…»). Ну, обидно же – жизнь уходит, а ты, кроме грядок собственного садового участка да местного профилактория, ничего в этой жизни не увидел и не узнал. А СКОЛЬКО МОЖНО БЫЛО! Какое дело частному человеку до того, что СССР – первое по выплавке стали! Если ситец в дефиците, если мебель можно было купить только через черный ход, на столах – самая доступная снедь - квашеная капустка и картошечка, а за мясом надо занимать с вечера. Если все женщины ходят в платках, потому что нет мехов на прилавках, только в «Берёзках» (помнят ли еще – что это такое – магазины системы «Берёзка»?) И уж конечно нет речи о «побывать где-то». В Болгарию чтобы выехать – такое надо было «сито» пройти! Мой сын слушает о нашей жизни с недоверчивой миной. Правда, этот «Новый Мир» читать не хочет, Гришковца с Муроками предпочитает. |
| Saturday, November 26th, 2005 | |
| 12:46 am | Вот говорят "Век живи - век учись". У нас есть объединение любителей поэзии, но и постепенно оно переросло вообще в объеднение любителей словесности. И ходит к нам одна замечательная женщина, Климовская Галина Ивановна, профессор, филолог. Попросили мы её нас прсветить насчет лингвистики. Она уже пару лекций прочла: как развивался русский язык, кто такие Кирилл и Мефодий, как образовывались слова из звуков, а потом звуки видоизменялись, и слова приобретали новое звучаение, и за счет этих пертрубаций, например, слова "бык" и "пчела" оказались - родственниками. Ну и т.д. А сегодня такое узнали. Оказывается, во времена Толстого Лва было два слова МИР чере "и" и через "i". Первое - в смысле покоя, "невойны", а второе - в смысле - общеста ("На мiру и смерть красна" и прочее). Так вот . У Толстого название романа было "Война и мiр", т.е. война и общество (ну, или синоним этого. ГИК нам рассказала, что как-то "проснувшись" на очередной защите диссертации, где мусолилось насчет сопоставления военного "война" и пацифистского (мир) направлений в романе. Встала и говорит: "О чем вы тут? Толстой вообще о войне по ходу дела рассказывал, а в названии и содержании сопоставлял войну и мир людей, а не то, что вы подумали". Ну, или в этом плане. Был большой скандал. А нам сегодня, считай, маленькое такое открытие. Ниже одно из стихотворений Галины Ивановны: *** В безлюдной пустыне январского парка, Средь елей, берез и скамеек в снегу Я ранний закат, элегантно-неяркий, Боясь упустить хоть бы миг, стерегу. О, если бы не был по ветру развеян Стоявший здесь некогда Троицкий храм, Как свет этот был бы разлит и рассеян По всем золотым куполам и крестам! |