Комикса про Флеша Гордона.

Лэндис замечает, что многие иллюстрации в книгах Фрэнка Баума были весьма двусмысленными. Возможно, именно они сделали маленького Кеннета пидором.

Когда маленький Кеннет первый раз пошел с бабушкой в кино, то он увидел фильм «Гром над Мексикой» Сергея Эйзенштейна, который на всю жизнь определил творческое направление Энгера. Но это было не единственное русское влияние в его Жизни. Благодаря связям Дигги, Кеннет попал в престижную детскую танцевальную школу Федора Козлова (в книги неверно назван Морисом), эмигранта из Российской Империи. Это позволили Кеннету танцевать с маленькой звездой мюзиклов Ширли Темпл, а также самому сняться в паре фильмах. В том время был популярен поджанр эксплуатационного кино «Baby Burleqsks» в котором брали какую-то тему, не имеющую отношения к детям, а потом во всех ролях снимали маленьких детей (потому что им можно было платить намного меньше чем взрослым). Например, дети на войне или дети-тарзаны. Часто дети были совсем маленькими и плохо одетыми, например весь они бегали в одних памперсах, поэтому это кино привлекало не только мамочек но и педофилов. Большую часть этих педофильских лент производила корпорация «Дисней». И в некоторых из этих фильмов мог играть маленький Кеннет. Лэндис не упоминает этот железный факт в своей книге, но я слышал, что во время съемок одного из таких фильмов на Кеннета обратил внимание сам Уолт Дисней и сделал мальчика своей сучкой. А может вообще все маленькие актеры «Baby Burlesks» проходили кастинг в постели Дисней. То есть танцевальная школа Федора Козлова попросту поставляла «мясо» грязному старику Диснею. Может это правда, в может нет. Но во всяком случае, факт в том, что всю жизнь Кеннет Энгер получал деньги от корпорации Дисней, якобы за молчание. Хотя это могли быть просто роялти за съемки в фильмах. Вершиной актерской карьеры Энгера в Голливуде стала роль подменыша в фильме «Сон в Летнюю Ночь» (1935). Он не упомянут в титрах, поэтому существует определенный спор насчет того, действительно ли Энгер снимался в этом фильме. Но Лэндис уверен, что это действительно так. Экранизация комедии Шекспира сама недалеко ушла от «Baby Burlesk»: на съемочной площадке было полно детей, которые играли разных феечек. И там постоянно происходили разные безобразия. например, Мики Руни, который играл проказника Пака активно курил, бухал и всех ебал. Во всякой случае Кеннет получил от участия в съемках очень сильные впечатления. но больше его сниматься не приглашали. Тогда, как считает Лэндис, Кеннет затаил обиду на Голливуд и решил снимать свои собственные фильмы.

Маленький Кенет в фильме «Cон в летнюю ночь» (1935) в окружении феечек.

И действительно в средней и старшей школе Кеннет начинает снимать собственные фильмы. Вначале это были довольно инфантильные попытки экранизировать фрагменты из «Флеша Гордона». Но в старшей школе Кеннет снял символический фильм «demigods», который даже попал на фестиваль независимого кино, и был там самым небезсюжетной лентой. Далее Лэндис приводит краткую справку об истории андерграундного американского кино до Энгера. И это стихия Лэндиса, поэтому я думаю, что стоит привести тут основные фильмы, которые он выделяет:

1. Life and death of 9413, a Hollywood extra (1928) Robert Florey and Slavko Vorkapić
2. Lot in Sodom (1934) James Sibley Watson and Melville Webber
3. Fall of the House of Usher (1928) James Sibley Watson and Melville Webber
4. Абстрактные фильмы Братьев Уитни
5. Meshes in the afternoon (1943) Maya Deren
6. Geography of the body (1943) Williard Maas

Кроме кинематографических интересов в старшей школе получают развития и литературные интересы Кеннеты. Его ум захватывают французские декаденты: Жан Жене, Жан Кокто, Жорис Карл Гюисманс. Но над всеми ними царил Алистер Кроули. Еще в старшей школе Кеннет стал преданным последователем Телемы. Лэндис считает, что Кеннета подкупили гомосексуальные сюжеты в рассказах Зверя 666. Кстати, о гомосексуальизме. После окончания школы Кеннет попадает в полицейскую подставу (entrapment) на гомосексуальной почве. В то время гомосексуализм в Калифорнии был еще запрещен. Отец Кеннета заплатил за сына залог. Кеннет избежал тюрьмы, но эта история навсегда испортила отношение с родителями и сиблингами.

«Cоломея» британского иллюстратора Обри Бердслея, одного из любимых художников Кеннета.
Значительное влияние на визуальный стиль мэтра.

Несмотря на проблемы с законом после школы Кеннет поступает в Университет Южной Калифорнии изучать кино. Там он экспериментирует с наркотиками, ЛСД и мескалином. Все эти духовные путешествия в поисках себя приводят к тому, что в 20 лет Кеннет меняет свою фамилию на Энгер, потому что он был очень сердитым. Примерно в это же время он создает свой первый заметный фильм « Фeйерверки». Этот фильм начинается с того, что «Кеннет» пытается замутить секс с накаченным матрасом. Но вместо секса матрос завет друзей, и они все вместе избивают Режиссёра. В момент кульминации фильма ему разрезают грудь ножом, а там вместо сердца обнаруживается барометр. Также во время учебы в университете Кеннет знакомится с Кертисом Харрингтоном. Харрингтон в это время снимает фильм «Fragments of Seeking». Это тоже фильм о поиске себя и об открытия собственной гомосексуальности. Но этот фильм намного менее провокационный чем фильм Энгера. Поэтому куда менее известный.

Eще одна культовая сцена из фильма «Фeйерверки».
Шишка дымится...

Кеннет и его друзья вполне себе чувствовали себя гражданами Рейха, потому что для них Калифорния вполне была Рейхом со своим Гестапо, полицией Лос-Анджелеса с постоянными спецоперациям против наркотрафика, порнотрафика и гомотрафика. Отсюда и интерес к нацистскому искусству. Кеннет и его друзья устраивали на базе фестиваль историческую ретроспективу немецкого кино, которая заканчивалась показом «Трюмфа Воли» Лени Рифеншталь. Оттуда Энгер, кстати, украл уникальную режиссёрскую версию фильма «Олимпиада» той же режиссёрки. Тем не менее интерес Энгера к нацизму был не только эстетическим. Всю жизнь Энгер был ультраправым вполне с нацистским или около-нацистским. Тем не менее, его университетские друзья запомнили Кеннета постоянно одержимым поиском больших черных хуев. Для иллюстрации писхосексуальной динамики Энгера Лэндис приводит рассказ Теннеси Уильямса (автора знаменитого мюзикла «Трамвай Желаний») « массажер». Там белый господин приходит к негру-масажера, который так хорошо разминает ему бока, что белый господин кончает. Но негр массируя его? все сильнее ломает белому господину кости, убивает и съедает, а белый господин все кончает и кончает. Грубо говоря, это комбинация расистского страха и ненависти и сексуального вожделения. Другой роман, в котором написано о гомосексуальной культуре в Америке 30-х годов, — «the Young and Evil» Чарльза Генри Форда.

Следующий фильм Энгера назывался «puce moments». Это бессюжетная лента, в которой Энгер играет с актрисой как с куклой Барби. Я думаю, что название фильма — это отсылка к концепции «Багряной Жены» (Scarlet Women) Алистера Кроули. Поэтому весь фильм можно трактовать как визуальное рассуждение об этом архетипе. А вот следующий после этого фильм «love that whirls» был уничтожен сотрудниками компании Кодек, занятыми проявлением пленок, как слишком провокационный. Поразительно, но сейчас люди жалуются, когда фот-хостинги удаляют их картинки или файловые хранилища стучат на фото голых младенцев в ванночке. Но вообще в США всем этим издавна занимались фото-компании. Вот такая ужасная цензура. А сам фильм «love that whirls» должен был быть посвящен теме ацтекских человеческих жертвоприношений и был вдохновлен «Золотой Ветвью» Фрейзера.

Но все эти неудачи компенсировало то, что Энгер отправил свой фильм «Фейерверки» на фестиваль «Проклятых Фильмов» Жана Кокто и его выиграл. На эти деньги Энгер поехал в Европу, чтобы встретиться с Както. Ангер планировал с ним разные проект, вроде экранизаций балета Кокто «Молодые люди и смерть» или экранизации «Песен Мальдорора» Лотреамона. То что Кокто сотрудничал с нацистской оккупационной администрацией вызывало восхищение у Энгера, но это же сделало парией во Франции. Поэтому почти все эти проекты встретили финансовое сопротивление. Один из фильмов, которой получилось снять у Энгера в этот период — это Rabbit's Moon, диковинный фильм, в котором иконография Таро Тота соединялась с китайской мифологией.

Фрагмент фильма «Rabbit's Moon»

Также во время своего первого визита в Европу Кеннет посещает Италию. Там он снимает фонтаны в усадьбе кардинала Д'эсте. Энгер почему-то был убежден, что кардинал был сатанистом и любил ебать коз а также любил когда его обоссывают. И поэтому он считал, что все фонтаны символизируют разные способы быть обосанным. Например Кеннет говорил, что в этом парке есть фонтан в форме сфинкса, который писает из своих грудей. Но Кеннету следовало бы знать, что груди не писают, а совершает лактацию.

Тот самый фонтан

После возвращению в штаты Кеннет расширяет круг знакомств. К нему присоединяется авангардный режиссёр Стэн Брэкидж порно-писательница Анаис Нин, художница Ренат Дрюкс и ведьма-телемитка Марджори Кэмерон. Энгер и все вышеперечисленные персоны кроме Стэна Бракиджа участвовали в поразительных балах маскарадах, которые организовывали Рената Дрюкс. Дрюкс обычно наряжалась как Смерть мексиканского художника Хосе Гваделупы Посады, а Кеннета наряжали Гекатой. Кеннет решил заснять реконструкцию этого маскарада, что привело к созданию фильма «Inaguration of the Pleasure dome». Я уже писал о нем, когда писал о Маржори Кэмерон. Вот что я тогда писал про этот фильм: После распада секты Детей Камерон снимала меблированную комнату у одного известного Голливудского гея Самсона де Брира. Он ничем конкретно не занимался, но прославился тем, что стал первым Американским любовником Анри Жида и опубликовал свои мемуары на этот счет, чем и прославился. Но для нас другое. Двое его любовников оказались молодыми режиссёрами-экспериментаторами, Кертисом Харрингтоном и Кеннетом Энгером. Они сразу заприметили эксцентричную ведьму Марджори Камерон, с которой у них сложился кружок любителей оккультизма, искусства и мифологии, и решили пустить её в оборот.

В доме у Самсона де Брира было много всякого Шмотья. Вот Кеннет Энгер и заснял игры в переодевания. Конечно, потом появилась легенда, что все это снято под впечатлением от костюмированной Голливудской вечеринки. Сам Самсон де Брир играет больше половины всех мужских Ролей. Главную женскую роль должна была играть писательница эротической литературы Анаис Нин, автор таких великих книг как "Дом Инцеста" и "Соблазнение Минотавра". Но Камерон ее затмила, чем вызвала ревность и брызги яда в автобиографической прозе Нин.

Фрагмент фильма «Inaguration of the Pleasure Dome»

Считается, что Кенет Энгер монтировал фильм в том самом Телемском аббатства на Сицилии, которое основал сам Алистер Кроули. При этом сам режиссёр утверждает, что фильм является чуть ли не вербатим экранизацией Книги Закона. Но это не правда, иле не 100% правда, потому что все исторические факты указывают, что к Телеме он пришел только во время съемок фильма Благодаря общению с Камерон. И скорее интерпретацию, связанную с Книгой Закона он нашел уже в аббатстве Телема, когда все сцены уже были отсняты. Но впоследствии при переизданиях Энгер вставлял туда отсылки к Телеме, типа статичных репродукций фото Кроули причем того самого, которое опубликовали в газете в заметки про смерть Джека Парсонса. Конечно по содержанию этот фильм, это что-то символическое. Но изначально, это не Телема, а что-то про то как языческие боги манифестируют реальность. Не думаю что эта лента не понравится любителям понятного кино. Тем не менее для 1953 года в фильме действительно крутые эффекты и цвет.

Камерон тут играет сразу две роли. Одну из них принято называть багряной женщиной по стопам учения Кроули. Вторая это богиня Кали, которую она играет с одной обнаженной грудью.

Интересно, что тут мы уже видим много разночтений и расхождений с там, что пишет Лэндис. Значит кто-то врет. Лэндис сравнивает этот фильм по уровню разврата и трансвестизма с «Иваном Грозным» Сергея Эйзенштейна.

Также интересным последствием создания ленты «Фейерверки» стало не только знакомство с Жаном Кокто, но и знакомство с Эдвардом Кинси. Это был тот самый Эдвард Кинси, который создал центр исследования сексуальности и выдвинул гипотезу, что все люди по природе своей бисексуальны. Он познакомился с Энгером, чтобы купить «Фейерверки» для своей коллекции эротических и порнографических фильмов, собираемую чисто с академическим интересом. К моменту их знакомства в ней уже было более 5000 фильмов, И Кинси попросил Энгера отсмотреть ее, чтобы классифицировать все порнофильмы по времени их производства, теме и художественной ценности. Так два гения и подружились. Лэндис замечает странные параллели между взглядами Кинси и учением Кроули. Хотя Кинси предпочитал, чтобы его мировоззрения считали чисто научным, в какой-то момент его интерес к фигуре Кроули стал достаточно силен. В 1955 году Кинси вместе с Энгером совершили паломничество к аббатству Телемы на Сицилии. Там исследователи обнаружили несколько неизвестных рисунков Кроули чем очень гордились. Однако Кинси так и не вернулся в штаты и умер от удара в Риме.

Кеннет Энгер и Альфред Кинси в Абатстве Телемы, вместе с портретом Алистера Кроули

После этих событий Кеннет Энгер остался в Европе. Он пытался заняться экранизацией порно-хита «Истории О». Чтобы получить бюджет Энгер пытается выиграть несколько европейских кинофестивалей с фильмом «Inaguration of the Pleasure Dome». Но эпоха изменилась. На первый план в Европейском артхаусе вышли режиссёры «Французской Новой Волны». Они почти все были коммунистами, и Кеннет их просто ненавидел. И не только за то что они были леваками, а за то что они снимали фильмы с сюжетом (с сюжетом, блядь!) и при этом использовали авангардные техники созданные Энгером, Брэкеджем и их предшественниками, без достаточного почтения к «атцам». Во всяком случае Кеннет больше не мог выигрывать денежные фестивальные призы, потому что как говорил сам Энгер «коммунисты голосовали блоком», и конечно они голосовали против него.

На этом месте я кое что понял об артхаусе того времени. Режиссёры вроде Брэкеджа не были режиссёрами в современном обще-понимаемом смысле этого слова. В том смысле, что они не пытались запечатлеть какой-либо нарратив на пленку. Вернее было бы называть их кино-художниками: их творчество в большей степени является развитием живописи чем театра. То есть в живопись добавляется измерение времени с помощью целюлоида вместе с необычными визуальными эффектами, но не добавляется сюжет. Энгер начал со символистских, но определенно обладающих сюжетом фильмов. Таким фильмом были «Фейерверки». Они же ответственны за первоначальный успех Энгер. Но Энгер подался моде и стал кино-художником, начиная с «Puce Momrnt». В отличие от Брэкеджа он не был абстракционистом, а всегда оставался символиста. Но ленты вроде « Rabbit's Moon» и «The Inaguration of the Pleasure domе» — это живописные полотна растянутые во времени. И я думаю, что с точки зрения нарратива их просто не имеет смысла анализировать. В определенном смысле живопись может обладать нарративом. Например кто-нибудь вроде Гринуэя, анализируя, картины Рэмбрэнда может рассказать историю убийства. И эти ленты можно анализировать подобным образом. Но произведения живописи не рассказывают истории линейно, как это делает книга или комикс.

После того как Энгер подрался с немецким проекционистом после одного из показов «The Inaguration of the Pleasure domе» его репутация в Европе была окончательно разрушена. После этого Энгер понял, что ему нужно искать другие способы заработка, и он написал книгу «Hollywood Babylon», куда собрал все самые грязне слухи про старый Голливуд, которые только знал, а знал он их много. Книга написана для французской аудитории, и стала там настоящим хитом. В штатах она была куда менее популярно. Лэндис отмечает, что он говорила о бедах голливудских звезд на языке Алистера Кроули и проклятых поэтов. Во всяком случае так Энгер временно решил свои материальные проблемы и какое-то время мог не думать о съемках кино.

Обложка американского издания «Hollywood Babylon»