Декабрюхов и Октябрюхов (1928)
Режиссёры: Алексей Смирнов, Александра Смирнова (Искандер)
Страна: СССР
Год выпуска: 1928
Автор сценария: Владимир Маяковский
В ролях: Юрий Васильчиков, Владимир Корш-Саблин,  Леонид Барбэ, Дмитрий Капка
Жанр: комедия, немое кино, немой мультфильм
Страница на imdb

Уже после Барышни и Хулигана мне стало ясно, что что-то с Маяковским было не то. Если в стихах ему вполне успешно удавалось маскировать собственное мещанство природной мощью таланта, то в сценариях у него не было подобного прикрытия. Барышня то ещё ничего, мелодрама и мелодрама. Но Декабрюхов и Октябрюхов оказались совсем другим фильмом, сделанным более качественно (хотя супруги Смирновы были скорее театральными режиссёрами), но по сути куда более мерзким.
( Короче, жили были братья Октябрюховы. )

Жизнь и Смерть 9413, Голливудского Статиста/The Life and Death of 9413, a Hollywood Extra (1928)
Режиссёры: Роберт Флори (Robert Florey) и Славко Воркапич (Slavko Vorkapich)
Страна: США
Год выпуска: 1928
Авторы сценария: Роберт Флори (Robert Florey) и Славко Воркапич (Slavko Vorkapich)
Жанр: diy-фильм, авангард, драма, короткометражка, немое кино
Страница на imdb

Удивительный фильм. Всё снято буквально на коленке, авангардные декорации выполнены из картона и теней, что дало очень забавный эффект. Особенно это касается подъёма персонажа в рай.
Рай, кстати, сделан при помощи кристаллов, снятых с искажением. Плюс немного съёмок улиц и история жизни и смерти, история, переданная чередой крупных планов лица, точнее лиц персонажей. При этом всё получилось очень здорово.
Голливуд показан очень зло и сатирически. Люди, разговоры которых со стороны похожи на мимику рыб, задыхающихся на берегу, цифры на лбу, означающие номер статиста, ожидающего съёмок в фильме и надеющегося стереть номер и нарисовать вместо номера звезду. Собственно съёмки в фильмах переданы заменой масок персонажей. Счёта на бумажках, вырванный из тетради. Предел лаконичности и безбюджетности. Ультрабезбюджетности, фильм стоил 97 долларов, что явно мало даже по тем временам.

Самое интересное, что Роберт Флори в последствии стёр номер и нарисовал звезду, став вполне успешным голливудским режиссёром. Не из первой когорты, но и не последним. Снимал хорроры с Лугоши, комедии с Братьями Маркс и приключенческие фильмы про Тарзана. Под старость перешёл на телевидение. Умер в 79-ом году. Славко Воркапич стал в последствии специалистом по спецэффектам. Дальше всех продвинулся оператор, Грегг Толланд потом снимал для Штрогейма и Уэлса. Более того, его сам Карл Фройнд, безусловно разбиравшийся в работе операторов, взял в свою команду снимать "Безумную Любовь/Mad Love".
Резюме: Более чем достойный образец раннего американского авангарда. Кстати, написанная для этого фильма современная музыка оказалась очень хорошей, джазовые импровизации. Они идеально накладываются на видеоряд. И запоминается, в отличии от привычно-безликого muzak, который обычно записывают для немого кино.