Неизвестный/The Unknown (1927)

Режиссёр: Тод Браунинг (Tod Browning)
Страна: США
Год выпуска: 1927
Автор сценария: Тод Браунинг (Tod Browning), Вольдемар Янг (Waldemar Young)
В ролях: Джоан Кроуфорд (Joan Crawford), Лон Чейни (Lon Chaney), Ник Де Руис (Nick De Ruiz), Норман Керри (Norman Kerry)
Жанр: драма, немое кино
Страница на imdb

Актер неразрывно слит со своей общественной ролью: он делает актуальным виртуальный образ роли, становящийся видимым и светящимся. Актер — это «монстр», или, скорее, прирожденные актеры являются монстрами - как, например, сиамские близнецы или человек без рук и ног, поскольку их роль осознается ими в поразившем их избытке или недостатке. Но чем больше виртуальный образ роли становится актуальным и прозрачным, тем сильнее актуальный образ актера уходит во мрак и тускнеет: это похоже на частное дело актера, смутную месть, до странности неясную криминальную или юридическую деятельность. И эта скрытая активность может проявиться и, в свою очередь, сделаться видимой по мере того, как прерванная роль тускнеет. Здесь мы узнаем основную тему творчества Тода Браунинга, еще в немом кино.

(с)Жиль Делез.

Как то так сложилось, что из творчества Браунинга более менее известны широкому кругу зрителей только звуковые работы. Начиная от шокирующих и безусловно гениальных "Уродцев/Freaks" и заканчивая крепким и профессиональным стилеобразующим хоррором "Дракула/Dracula". Однако рассвет таланта Браунинга пришелся на эпоху немого кино. "Неизвестный" - пожалуй самый яркий образец стиля раннего Браунинга. И он гениален. С первого и до последнего кадра.

( Самое поразительное - фильм очень современен по духу. )

Двадцатичетырехдолларовый Остров/The Twenty-Four-Dollar Island (1927)

Режиссёр: Роберт Флаэрти (Robert J. Flaherty)
Страна: США
Год выпуска: 1927
Жанр: документальный, короткометражка, немое кино
Страница на imdb

Очень люблю немые документальные фильмы на тему жизни больших городов. Уникальный жанр.  И этот десятиминутный фильм пропустить было нельзя, очень уж интересно сравнить Нью Йорк, увиденный глазами безусловно великого документалиста Флаэрти с Берлином, увиденным глазами Руттмана и Ниццей, увиденной глазами Виго.
Американский фильм оказался более лаконичен и, одновременно, многословен.

Я говорю о фильме, в котором Нью-Йорк – главный герой.
Это не просто картина с изображенными на ней людьми.
Иначе Нью-Йорк стал бы просто фоном происходящего.
Я говорю о таком фильме, в котором Нью-Йорк, собственно, и является историей.

В принципе всё так и есть, людей в фильме почти незаметно. Есть голландцы на старых рисунках, покупающие у индейцев место под "Новый Амстердам". И есть анонимные рабочие, рубящие где-то камни. Остальное место занято городом, однообразно снимаемым с разных ракурсов. И этот город откровенно похож на архетип некого сверх Вавилона, по крайней мере мысль о зиггуратах возникает постоянно.

Нью-Йорк - символ впечатляющей технологии, финансов, власти. Человек здесь превращается в карлика по сравнению с масштабностью того, что он создал:
оборудование, небоскребы, все эти горы стали и камня.

Но вообще смотреть немного скучновато, выдумки минимум. Создаётся ощущение, что автор великого гимна открытому пространству, которым является "Нанук с Севера/Nanook of the North" попросту растерялся, получив заказ снять фильм о сжатом, мёртвом пространстве мегаполиса.
Итого:
Вещь хорошая, но не шедевр.

Третья Мещанская (1927)

Режиссёр: Абрам Роом
Страна: СССР
Год выпуска: 1927
Авторы сценарий: Абрам Роом, Виктор Шкловский
В ролях: Владимир Фогель, Людмила Семёнова, Николай Баталов
Жанр: драма, мелодрама, немое кино
Страница на imdb

Возможно самый "не советский" советский фильм 20 годов. И дело вовсе не в теме "любви втроём", хотя сюжет действительно своеобразен. Шкловского потом обвиняли в намеренном использовании истории Маяковского и Брика, благо он был хорошо знаком с обоими.
( Дело в другом )