| Мое погоняло "Берроуз" |
[Sep. 17th, 2024|03:17 am] |
| [ | Current Mood |
| |  quixotic | ] |
| [ | Current Music |
| | 23 Skidoo - Seven Songs 1982 | ] |
введение
1. детство и образование (1914-1942)
2. в битах (1942-1946)
3. приключения в стиле Тех-Мех (1946-1953)
4. колдун в либертарианской утопии (1953-1958)
5. Гайсин-отель (1958-1960)
6. по следам банды «Новы» (1960-1964)
7. магические противники (1964-1974)
В этом посте я решил скомбинировать инфу из двух глав Барри Майлза, как я уже делал в первом посте этой серии. Поэтому много информации я опять пропущу, и постараюсь сосредоточиться на новом и спорном для меня. Что примечательно — это последний полноценный пост в серии. И после него я добавлю, наверное, ещё только короткое заключению.
8. жизнь после ануса
1974 - 1998
(текст)
Мы оставили Уильяма Берроуза достаточно уютно обосновавшимся в Лондоне. Но в 1974 году Великобританию захлестнула Волна забастовок. Многие учреждения работали только парт-тайм, и начались проблемы с отоплением. Поэтому общая комфортность жизни в Лондоне для Уильяма Берроуза сильно упала. Он стал искать для себя возможности вернуться обратно в Америку. Тут ему помог большой дружбан Алан Гинзберг, который нашел для Уильяма позицию лектора по литературе в «City University of New-York» (CUNY). Берроуз вспоминал, что студенты вели себя безобразно, ничем не интересовались, и занимались на лекциях своими делами. А каждую лекцию Берроуз готовил, это для него была по сути полная занятость. В результате этого, наверное, Уильям выгорел, и у него начался писательский кризис или тупик (writer's block). Грубо говоря, он не мог заставить себя сесть и начать писать новые тексты. Сам писатель, конечно же, считал это результатом магической атаки. Другим результатом магической атаки (той же самой или другой) стало появление рака ануса. К счастью рак был вовремя обнаружен и прооперирован. Но сексуальная жизнь Берроуза уже больше никогда не была прежней.
Уильям Берроуз как лектор
Берроуз очень хотел взять Йена Соммервиля с собой. Однако для того, чтобы жить в Америке, ему все же нужно было найти там работу. И хотя он уже работал успешным программистом в Лондоне, найти аналогичную должность в Штатах было не просто. Йен Соммервиль отправил Берроузу телеграмму о своей неудаче. И возвращаясь домой с почты Йен сразу разбился на смерть в аварии. Так что новости о смерти Йена дошли до Берроуза раньше его телеграммы
 Университет Наропа
После неудачного опыт преподавания в Нью-Йорке Алан Гинзберг пригласил Берроуза преподавать литературу в «Школе Бестелесной Поэзии имени Керуака». В отличии от университета в Нью-Йорке, где студенты просто приходили получить зачёт, тут приходилось работать с небольшой мотивированной группой студентов, поэтому опыт преподавания в целом был не таким ужасным. Эта школа была камерным заведением, которым руководил сам Гинзберг, при Буддиcтском институте Наропа в Боулдере, штат Колорадо. Сам Гинзберг к этому времени превратился в настойчивого проповедника Буддизма тибетского толка. Также, используя свой опыт а PR-индустрии, Гинзберг делал все, чтобы вытащить творческое наследие писателей-битников из андерграунда и дать ему статус моднейшей и серьезнейшей современной литературы. Сюда относились и работы Берроуза. Гинзберг даже организовал для Берроуза встречу с большими шишками из Вашингтона. Среди них был и бывший директор контрразведки ЦРУ Джеймс Англтон, который оказался большим фанатом Берроуза. Тем не менее основной целью Берроуза в этот период был выход из писательского тупика. Для этого Берроуз посещал разные Буддистские мероприятия как бы с медитацией и уединением. Однако их целью было достижение Нирваны, а не помощь в писательском деле, и Буддийские монахи запрещали Берроузу брать с собой пишущую машинку. А Берроуз с этим не соглашался, говорил, что он как бы не сам, а как будто получает телеграммы из другого мира. И если телеграмма пришла, то ее нужно сразу хвать и записать пока не забылось. Кажется, тибетские монахи так достали Берроуза, что он решил написать роман «Мы видим Тибет в бинокли народа» про то, как героическая армия КНР завоевывает Тибет, а ламаисты там при этом представлены злобными некромантами. В итоге из этого получилась одинокая глава романа «Города Красной Ночи», который вообще можно считать главным творческим результатом Боулдерского периода писателя. Однако, основой содержания этого романа является не опыт Берроуза в Колорадо, а впечатления от литературы прочитанной во время отдыха в Греции. Тут стоит выделить прекрасный роман в жанре Sword & Sorcery «Брак-варвар».
Города Красной Ночи ночи (1981)
В этот период своей жизни Берроуз начинает больше общаться со своим сыном Билли Берроузом-младшим. Он активно подражал своему отцу, бухал, принимал много веществ и писал про это книги, например «Под винтом». Из-за такого образа жизни у Билли младшего научились проблемы со здоровьем и ему пришлось делать пересадку печени. Из-за медикаментов у него сильно испортился характер. Билли стал швыряться мебелью из окна гостиничного номера, где он жил. В итоге его оттуда выгнали и заботиться о нем стали тибетские Буддийские монахи из института Наропа. Поэтому от них был не только один вред. Тем не менее эта забота не могла продолжаться вечно и Билли постепенно скатился до образа жизни полубомжа. Тем более, рубцы после операции страшно воняли и поэтому Билли не кому не нравился. Можно сказать, что он после операции прожил ужасную, но не очень долгую жизнь.
Уильям Берроуз III (1949-1981)
После всех сложностей в Колорадо Берроуз вернулся в Нью-Йорк. Там он поселился в переделанной раздевалке бывшего общежития YMCA. В этом помещении не было окон и оно стало известно как Бункер Берроуза. Бункере быстро стал центром богемно-наркоманской жизни Нью-Йорка. Виктор Бокрис, который был частым гостем, издал книгу застольных разговоров «С Уильямом Берроузом: отчёты из Бункера». Барри Майлз критикует это книгу за то, что она создаёт ложное впечатление о Берроузе как о социальной бабочке в мире рок-н-рола. Но если честно, то тоже самое можно сказать и про некоторые фрагменты книги самого Барри Майлза, а именно те фрагменты, где нам перечисляются взаимодействия Берроуза со всяческими знаменитостями.
Уильям Берроуз ведет застольные беседы с Энди Уорхолом и Миком Джагером
Наверное самым важным знакомством Берроуза после возвращения в Америку был Джеймс Грауэрхольц. Это был молодой человек с бэкграундом в Канзасе, псих-больницах и инди-роке. В начале он стал любовником Берроуза. Но после происшествия с анусом сексуальный компонент в их отношениях пошел на спад. Однако Джеймс фактически стал кем-то вроде менеджера Берроуза. Он подходил к Берроузу примерно как к продюсированию рока, и организовывал Берроузу туры по университетам так, как если бы тот бы панк-группой. Это частично помогло решить материальные проблемы писателя. Удивительно, но в какой-то момент это вылилось в организацию настоящего феста «конференция Новы». Дело в том, что ещё в Париже Берроуз участвовал в разных чтениях и выступлениях. Иногда туда приходили знаменитые французские интеллектуалы вроде Мишеля Фуко, но все же это были нишевые мероприятия для около-академической публики. В какой-то момент было решено провести нечто подобное и в Нью-Йорке. Ну туда в качестве выступающих быстро записалось много друзей Берроуза из числа музыкантов, и на громкие имена пришло действительно много народа. В итоге на сцене выступали композитор Филипп Гласс, Роберт Фрипп из группы Кинг Кримчон, и панк исполнительница Патти Смит. Интересно, но аналогичный фест проводили и в Лондоне. Там уже выступал Дженезис Пи-Орридж с группой Психик ТВ, и кажется, кто-то ещё из британского оккультного подполья и пост-индустриальной сцены, например skidoo 23. Тут, мне кажется интересно обратить внимание на контраст между Лондоном и Нью-Йорком. В Нью-Йорке контркультура максимально быстро превращается в предельно дорогой товар, и лучший символ этого Фабрика Энди Уорхолла и вся нью-йоркская панк-сцена с группами типа Ramones. А в Лондоне вместо этого существует очень стильная и рафинированная контркультура. Нельзя сказать, что оно тоже не подвергается комодификации, потому что и там, и там художники как-то зарабатывают деньги. В целом это сложно описать словами, но просто сравните Уорхолла и Пи-Орриджа. Почему так получается я не знаю. Может потому что социальная среда в Лондоне более ригидная, и людям нечего терять? Берроуз уникален тем, что он хорошо выстраивался как в стиль Лондона, так и стиль Нью-Йоркa. Третий фест проходил в финском студенческом городке Тампере.
Постер «конференция Новы» (1979).
Но у веселой жизни в Нью-Йорке были свои издержки. Берроуз вернулся к употреблению наркотиков, и если раньше он ещё стеснялся, и предпочитал, чтобы его называли не наркоманом, а бывшим наркоманом, то теперь он говорил, что решение стать наркоманом было самым лучшим решением в его жизни, потому что иначе он не стал бы знаменитым писателем. А здоровье у дедушки уже было не то. Джеймс Грауэрхольц понял, что с этим нужно что-то делать и увез Берроуза в Лоуренс, штат Канзас. Лоуренс был университетским городком, но Канзас все же относился к библейскому поясу. Интересно, как это отразилось на творчестве Берроуза? Он говорил, что если «Города Красной Ночи» были альтернативной историей про то, как христианство уничтожается в латинской Америке, то его новый роман «Пространство Мертвых Дорог» будет альтернативной историей про то, как христианство уничтожается на среднем западе. Вообще изначально у этого, на мой взгляд, самого радикального, самого edgy романа Берроуза был немного другой заговор. Ещё в Лондоне у Берроуза появилась идея романа «семейство Джонсонов», сюжет которого Берроуз описывал примерно так:«Великая Депрессия, пыльный котел, семья фермеров Джонсона состоит из мамы, папы, двух сыновей и двух дочерей, все практикуют инцест со всеми, благодаря этому у них нет типичных для нормисов психологических проблем, в результате они становятся экономически-сверхэффективными и скупают всю землю в округе, но некоторым в высоких кругах власти это не нравится».
Пространство мертвых Дорог (1983)
В Канзасе Берроуз начинает заниматься изобразительным искусством, он рисует с помощью огнестрельного оружия. Однако в целом ритм жизни писателя становится намного более спокойным. Теперь он в значительной степени сосредотачивается на своих котах и фантазиях о кошка-мвльчиках. В результате рождается книга «Внутренний Кот» или «Кот Внутри», состоящая из рассказов про котов. Примерно в это времени Берроуз узнает, что Брайон Гайсин в Париже серьезно нуждается в деньгах. Брайон в это время пытается создать огромное полотно магна-опус на деньги одного ирландского гангстера. Но Берроуза этого не видит и предлагает Брайану проиллюстрировать его книгу про котиков, потому что ему казалось, что у нее хороший коммерческий потенциал. Но Брайон Гайсин глубоко оскорблен предложением рисовать мультяшных котиков, но от халтурки не отказывается. Вместо того, чтобы честно рисовать котиков, он отправляет своего ассистента в библиотеку за кошечьими фото, чтобы даже не он сам, а ассистент сдал из них довольно грубые коллажи. Такая халтура, конечно, не устроила ни самого Берроузу, но его издателя. В итоге Берроуз даже пишет письма в Париж от лица своих котов с просьбой их нормально нарисовать. И вроде Гайсин берется их рисовать и тут оказывается, что у него терминальная стадия рака желудочной железы. Бил все же летит в Париж к умирающему Гайсину, и это была его последняя зарубежная поездка. Однако, кажется, что эта неприятная история с котами все-же оставила довольно неприятный осадок. Например, Барри Майлз замечает, что в финале романа «Западные Земли» главный герой, пожилой писатель попадает в царство мертвых где встречает всех почивших друзей Берроуза. Но ему говорят, что Гайсина среди них нет.
Внутренний Кот (1986) c иллюстрациями Брайона Гайсина
Тропа к дому писателя никогда не зарастала от того, что по ней постоянно струился поток молоденьких мальчиков, которые хотели трахнуть Берроуза и тем самым обессмертить свое имя, настолько знаменит был Берроуз. Как эти мальчики его трахали в условиях отсутствия ануса я не знаю. Может быть ебали в рот. Но одно я точно знаю: одним из таких мальчиков был Курт Кобейн из группы «Нирвана». Кроме приобщения к опыту и мудрости, а также записи совместного альбома записали вместе альбом «The "priest" they called him» Курт хотел снять Берроуза в клипе на песню «Heart-Shaped Box». Сценарий роли Берроуза был примерно такой:« Уильям и я сидим напротив друг-друга за столом (чёрно-белым) много слепящего солнца из окна. Мы держимся за руки, смотрим друг-другу в глаза. Он хватает меня за жопу сзади и падает на меня мертвым грузом. Призрачный пар поднимается от его тела и входит в мое тело». Уильям вежливо отказался. Когда Курт Кобейн застрелился Берроуз вспоминал, какой тот был бледный и говорил, что Кобейн был мертв уже с момента их знакомства.
Уильям Берроуз и Курт Кобейн С обложкой их совместного альбома
И хотя мальчики текли рекой, чего-то Берроузу все таки не хватало. А именно серых пришельцев. Дело в том, что в Канзасе Уильям познакомился с одни уфологом и заинтересовался темой. Берроуз был уверен, что инопланетяне прилетают на землю с целью секс-туризма. Это заставлял его задаваться вопросом:«Почему инопланетяне ставят анальные зонды всяким ноунеймам, а на меня, знаменитого писателя, даже не обращают внимания?».Возможно Берроуз считал, что серые могут восстановить ему анус своими космическими технологиями. Так Берроуз стал искать возможности встретиться с инопланетянами. Например, когда он шел рыбачить на пруд, он не просто шел на пруд, а шел на пруд, где когда-то видели НЛО. Потому-что там как он считал вероятность контакта максимальна.
Некоторые мечты иногда сбываются
Так и проходила старость Берроуза. Фантазии об инопланетянах и кошка-мальчиках. Дачно-загородный образ жизни без тяжелых нагрузок. Но однажды Джеймс Грауэрхольц нашел под машинной дохлым любимого кота Берроуза. На Уильяма это произвело большое впечатление и он стал сам как не свой. Через несколько дней он умер.
|
|
|
exhausted