| Билет в красный театр, или Смерть гробокопателя (1992) + Два сценария Арифа Алиева |
[Jun. 4th, 2026|12:45 am] |
Бывают странные сближения. Иногда совсем неожиданные. Сегодня тут будет именно такое, совершенно неожиданное сближения двух кинематографических явлений, одновременных, но разделённых океаном и языковым барьером. Перестроечное кино сейчас выглядит настолько экзотичным, что легко забыть про наличие общемирового культурного контекста. Который далеко не всегда был остановлен глушилками железного занавеса. Я сейчас не говорю про многочисленные примеры прямого подражания западному масс-культу, в них как раз бросается в глаза разница и искажение. Но кроме них есть примеры того, что можно назвать параллельной эволюцией, когда разные по происхождению приобретают схожие черты. Самый яркий пример для меня - ранний Шахназаров, самостоятельно описавший в «Курьере», на советском материале, явление, практически идентичное тому, что удивлённо разглядывал бумер Хьюз в «The Breakfast Club» и что потом блестяще описал Коупленд в «Generation X: Tales for an Accelerated Culture», вдохновив целую толпу американских независимых режиссёров.
Ещё интереснее находить примеры тупиковых ветвей эволюции. Когда самозародилось нечто, близкое к западным аналогам, но оказалось нежизнеспособным по причине отсутствие интереса со стороны зрительскиз масс и осталось в истории эстетическим курьёзом. Именно это произошло с ранними сценариями Арифа Алиева.
Я сам его совсем не замечал. Описания «Билета» выглядели типичной разоблачительной чернухой, не вызывавшей особого интереса. Он у меня был добавлен только в список «фильмов с частицей или», популярные тогда двойные названия были явным симптомом коллективной растерянности. Всё изменилось, когда я изучил подшивку журнала «Киносценарии» за 91-ый год. Алиева там поддерживали и продвигали, как новый, свежий голос. И первый же прочитанный сценарий наглядно показал, почему. Он оказался действительно разоблачительной чернухой. Но совсем не типичной. И иррационально узнаваемой по интонации, несмотря на полную оригинальность сюжета. На появлении агентов КГБ я понял источник дежа-вю и расхохотался. Чёрная ретро-комедия абсурда, где персонажи недотыкомки ведут бессмысленные диалоги рядом с растущей на глазах горой трупов. Братья Коэн, только на основе перестроечной чернухи вместо неонуара. Более того, это братья Коэн, описывающие приключения Петрова и Баширова. И я ни капли не преувеличиваю.
Итак, семидесятые. Два студента оболтуса оказываются должны крупную сумму не очень приятному человеку, фарцовщику и гробокопателю. Попытка вернуть долг продажей украденного из склепа царского ордена лишь увеличивает сумму долга. Можно обратиться к соратникам по диссидентскому движению субреалистов, но сумма большая и её так просто не соберёшь. Студенты решают одолжить у кредитора лом, оставленный в общаге, и самим попытать счастья на кладбище. Получилось не очень. В дореволюционном склепе внезапно нашлось тайное захоронение тридцатых годов. Пуля в затылке, бутафорский пистолет из театра и билет в кошельке, в этот самый театр. Свет фонаря замечает сторож, давший предупредительный выстрел и вызвавший милицию. У приехавшего расследовать высокого чина явная депрессия, в связи со смертью жены и предстоящим выходом на пенсию. Соблюдать негласный статус кво он в принципе не в состоянии и с энтузиазмом приступает к расследованию тайной могилы, не обращая внимания на шокированные взгляды окружающих. Пуля уходит на экспертизу, под личную ответственность, и оказывается важной уликой, ломающей весь официальный нарратив по убийству Кирова.
Студенты тоже начинают своё расследование, по билету, ведь под соусом разоблачения сталинских репрессий с субреалистов можно стрясти хотя-бы часть необходимых средств. Расследование заключается в чудовищной пьянке с потенциальными источниками информации.
Ну а из Москвы к этой вольнице приближается родное государство в лице его очень специфических представителей. Причём они бы и так приехали, на плановую зачистку всяких диссидентов и субреалистов, но в последний момент на них навешивают срочное дополнительное задание, что вызывает глубокое возмущение с жалобами на условия труда.
Мне было бы очень интересно прочитать отзывы на эту линию от читателей/зрителей начала девяностых. Подозреваю, что её должны были осудить как неправдоподобную карикатуру. Смертоносная длань государева показана совершенно профнепригодной. Это комический дуэт из трезвеника и алкоголика, косячащий буквально на каждом шагу и находящийся, поэтому, на плохом счету у начальства. На потерянной бутылке с ядом мне захотелось орать в голос, так как я вспомнил похожий эпизод в Солсбери.
Жизнь действительно копирует искусство. Просто иногда это искусство всеми давно забыто.
Вскоре после этого сценария в журнале нашёлся ещё один, про советских наёмных убийц. Он уже был менее лихой, но мне в нём очень понравился криминальный псевдожаргон, на котором написана ощутимая часть текста, буквально предсказавшая лингвистические эксперименты Мурзенко.
После знакомства с таким первоисточником было необходимо оценить и экранизацию. Тем более, что её сдержанно похвалила сама Наталья Сиривля во втором номере «Искусства Кино» за 93-ий год. Отметив соответствие внутренней логике ретро-детектива и самому духу описанного времени, которое она хорошо помнит. Но указав, что именно эти характеристики неизбежно отправят данный фильм на обочину кинопроцесса. Что и случилось. Пользуясь случаем хочу заметить, что тексты Сиривля о жанровом кино начала девяностых просто необходимо собрать по журналам и издать отдельной книгой. Это очень важный источник, отслеживавший процессы изнутри, с особым вниманием к условно «низким» жанрам, игнорируемым тогда большинством критиков. Если меня читает кто-нибудь из «Сеанса», то советую подумать о возможности такого проекта.
Сам фильм оставил после себя довольно странное впечатление. Это единственная режиссёрская работа актёра Амурбека Гобашиева и по множеству косвенных признаков похоже, что Алиев принимал куда более серьёзное участие в работе над фильмом, чем это указано в титрах, где он только сценарист. По крайней мере сценарий перенесён на экран без изменений и режиссёрского самоуправства. Что само по себе редкость.
Актёрская игра, скажем так, разная. Студенты переигрывают чудовищно, правда у Числова такой имидж, что его переигрывание смотрится естественным состоянием. Заслуженные артисты заслуженно валяют заслуженного дурака. Но зато специальные агенты «Масленников» и «Пирожков» подошли как влитые Фатюшину и Ильичёву. За один эпизод с подготовкой к самосожжению фильму можно простить большинство технических недостатков. Возможно дело в том, что у меня есть некоторый опыт общения с провокаторами, но я хохотал на нём в голос. Да и в целом фильм очень смешной, причём смешной сознательно, именно как комедия.
Правда там есть аспект, который простить довольно трудно. Музыка некой группы «Куликово Поле» меня лично всерьёз раздражала. Но не факт, что она будет так раздражать всех зрителей.
Фильм остался незаслуженно незамеченным и Алиев переквалифицировался в журналисты жёлтой прессы. Работа в «Экспресс-Газете» скорее всего была сливом для склонности к абсурдистскому глуму, но для реальной оценки стоило бы поискать его сенсации в подшивке. На википедии цитируют одну, про рабочих в эвакуации, от голода съевших мумию Ленина. Готовый сценарий.
К середине девяностых он триумфально вернулся в индустрию, взяв «Нику» и кучу призов поменьше за сценарий к «Кавказскому Пленнику». Потом была «Мама» Евстигнеева, которую я посмотрел в конце девяностых. Помню довольно смутно, но там точно не было оснований сравнивать сценарий с работами братьев Коэн. Скорее всего оригинальность сменилась на профессионализм, но тут уже у меня маловато материала. Ну и его вполне многочисленные книги и сценарии нулевых точно выходят за пределы моего специнтереса.
Могло ли всё закончится иначе? Сильно сомневаюсь. Братья Коэн были частью большой культурной волны. В России девяностых нечто подобное сложилось вокруг Пежемского и Мурзенко, но сценарии Алиева вышли слишком рано.
Ариф Алиев - Билет в красный театр или Смерть гробокопателя (1990)/В чистом поле - четыре воли (1990)
+
Билет в красный театр, или Смерть гробокопателя (1992)
[Файлами с телеги] |
|
|
sick
