Отрезвляюще. Большое спасибо за заметку.
"Каштан" (все его называли "Берёзкой") в Харькове помню был и моё детское удивление по поводу его существования тоже.
Отчим ГАИшник "неприкасаемые" номера помнил как и все другие гаишники. Большей частью по 3х буквенной серии (первые 2 буквы - код города), некоторые по диапазону номера + серии.
С больницами тоже была возня какая-то (обследовались в больницах милицейских и ещё каких-то иногда), но по малолетству не вник и не понял этих махинаций.

Думаю в сравнении с нынешними реалиями вы всё-таки немного передёрнули всё же. Судя по тому что тогда непривилегированным гражданам доставалось больше благ чем сейчас, то и привелигированным привилегий поменьше было.