ljr_fif

Friends

5/19/26 07:01 am - [info]vrotmnen0gi - Georgia



+39 )

5/18/26 08:54 pm - [info]veniamin - Нет русских знаний, чтобы понять Троцкого? Значит вы русские свиньи и пиздовонючие Хуяки-Люляки.

Если в вас нету русских знаний, чтобы понять
Троцкого, вы всё равно русские. Русские
грязные свиньи и пиздовонючие Хуяки-Люляки.

=======================
Не возбуждайтесь. Можете не
подмываться. Ебать не будут. Пока.
Продолжайте с кайфом сосать у Стребкова
и отлизывать у Вербицких.



Об интеллигенции.

Настоящая статья написана была в тоне вызова тому национально-кружковому мессианизму интеллигентских кофеен, от которого даже на большом расстоянии
(Петербург, Москва — Вена) становилось невмоготу. Статья долго лежала в портфеле «Киевской Мысли»: редакция не решалась печатать. Начинавшееся
политическое оживление 1912 г. освежило атмосферу, и статья увидела свет, правда, с жестокими сокращениями. В этом своем урезанном виде она
печатается и здесь.

— Л. Т. VI. 1922 г.

Это были скверные годы, эти годы торжества победителей. Но в сущности самое страшное из того, что было (было и еще не прошло), не в самих победителях воплощалось. Много хуже были те, которые шли в хвосте победителей. Но безмерно хуже для души были вчерашние «друзья» и полудрузья — морализирующие, или злорадствующие, или смакующие, или в кулак хихикающие.

Не меньшиковщина была мрачным кошмаром последних лет, а веховщина*. Газета, толстый журнал, сборник, речь, комнатный разговор — все пахло веховщиной. Вы могли отмывать руки дегтярным мылом, но запах этот преследовал вас даже ночью.

* «Вехи» — пресловутый сборник либерально-октябристской профессуры и интеллигенции, вышедший в эпоху реакции в 1909 г. В этом сборнике оплевывалась революционная деятельность интеллигенции в прошлом, революционеры третировались, как худшие враги страны и народа. Авторы сборника (Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А. Кистяковский, П. Б. Струве, С. Л. Франк) открыто провозглашали, что основной задачей «настоящей» интеллигенции является идейная поддержка существующего строя помещиков и капиталистов. В свое время «Вехи» встретили резкий отпор со стороны революционных кругов и в первую голову, разумеется, со стороны нашей партии. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

В эти годы не любили Салтыкова. Это не простой вопрос изменчивых литературных вкусов, а нравственная характеристика эпохи. Не любили, потому что боялись. Образы негодяя — «властителя дум современности», торжествующей свиньи и «либерала применительно к подлости» — были невыносимы для эпохи, которая меньшиковщину дополняла веховщиной.

Когда г. Милюков, улучив момент крайнего упадка общественных настроений, заявил в «Речи», что отныне он окончательно сбрасывает со своей спины «осла», он (г. Милюков, разумеется) лишь формулировал этим способом сущность того процесса, который одновременно происходил во всех слоях и группах интеллигенции, — не только на кадетском Олимпе. Леонид Андреев и Бальмонт, Мережковский и Шаляпин*, и Чуковские, и Галичи, и Жилкины**, и Поссе***, Энгельгардты и Минские, — все так или иначе сбрасывали со спины какого-нибудь «осленка» былых своих увлечений, симпатий и надежд.

* Речь идет об одном выступлении знаменитого русского певца-баса Федора Ивановича Шаляпина. Сын крестьянина, бывший певчий — Шаляпин стал мировой знаменитостью благодаря исключительным голосовым средствам и огромному художественному дарованию. В годы общественного подъема Шаляпин слыл демократом, запевал на студенческих вечерах «Дубинушку» и был кумиром молодежи. В период политической и общественной реакции, наступившей после поражения революции 1905 г., изменились и его настроения. В 1910 г., на одном из представлений оперы Мусоргского «Борис Годунов», Шаляпин опустился на колени перед царской ложей, в которой находился Николай II, и пропел «боже, царя храни». — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

** Жилкин, Иван Васильевич — журналист, член II Государственной Думы, лидер трудовой группы. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

*** Поссе, Владимир Александрович — писатель публицист (род. в 1864 г.). Начал свою литературную работу в «Неделе», сотрудничал в «Новом Слове» и «Журнале для всех». С 1898 г. был фактическим редактором журнала «Жизнь». После закрытия этого журнала в России, перенес его издание за границу. После 17 октября 1905 г. вернулся в Россию и стал издавать «Библиотеку Рабочего», а также сотрудничал в газете «Товарищ». По своим общественным убеждениям был одно время социал-демократом, но затем отошел от партии и был близок к синдикализму. Наиболее крупная его работа «Германия и ее политическая жизнь» вышла под псевдонимом «Л. В. Новгородцев». — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

А за ними следом шли многие, тысячи, безыменные. Разными путями и перепутьями — через необузданный индивидуализм, аристократический скептицизм, постельный анархизм, мережковщину и безыдейное сатирическое зубоскальство — все устремились к «культуре». Всем осточертел старый интеллигентский аскетизм, — захотелось чистого белья и ванной комнаты при квартире. И тоску по чистому белью Галич называл религией.

Появилась какая-то особая порода журналистов, которые таланта не имели, идей не имели и иметь не хотели, зато, обернувшись к прошлому, умели высунуть язык. Вспоминаешь, сколько раз за эти долгие три года приходилось, читая статьи, писанные собирательным Изгоевым, говорить себе: «Что ж… подождем… Нужно уметь ждать»…

Но стало ясно: если мы обречены были пережить позор веховского пленения общественной мысли, так это потому, что интеллигенция осталась на открытой сцене одна — со своими газетами, журналами, альманахами, сатириконами, литературными кабачками и со своей слабостью, — снова одна, после того как должна была убедиться, физическими глазами своими увидеть, что настоящая, подлинная и несомненная история делается не ею, а какими-то другими, большими силами… Стало ясно, как ненадежны те источники нравственной устойчивости, которые интеллигенция может найти в себе самой…

Но такова уж ироническая натура истории: именно в этот период почти всеобщего самоотречения и отступления с постов кастовое самомнение интеллигенции достигло высшего напряжения. Никогда она не занимала так много места, и притом в самых различных лагерях: от октябризма до марксизма; никогда ею так много не занимались, и никогда сама она не занималась так много собою, как в последние годы. Никогда она не доходила до такого самоупоения, такой самовлюбленности и притязательности. Она обшарила себя с ног до головы, и решительно нет ни одного жеста, ни одной складки в душе, которые она автобиографически не запечатлела бы с самовлюбленной тщательностью. Религия — это я. Культура — это я. Прошедшее, настоящее и будущее — это я.

На этой мании величия г. Иванов-Разумник* построил, как известно, целую философию истории. Русская интеллигенция, как несословная, неклассовая, чисто-идейная, священным пламенем пламенеющая группа, оказывается у него главной пружиной исторического развития; она ведет великую тяжбу с «этическим мещанством», завоевывает новые духовные миры, которые частично, в розницу, ассимилируются мещанством, — она ни на чем не успокаивается и со странническим посохом в руках идет все дальше и дальше — к мирам иным. И это самодовлеющее шествие интеллигенции и образует русскую историю… по Иванову-Разумнику. А г. Мережковский обещал даже, что русская интеллигенция, заручившись религиозным догматом, спасет все пять частей света от грядущего хамства. И ему верили. Где корни этого самозванного мессианизма? Где причины поразительной живучести этого интеллигентского высокомерия? Что это: отблеск высшего призвания, или просто национальная черта — хлестаковщина? Нет, это только идеологическое отражение рокового проклятия старой русской истории: каратаевщины. Это только дополнение к смиренности Алеши Горшка**.

* Иванов-Разумник — современный критик и публицист-народник (род. в 1878 г.). Его главный труд «История русской общественной мысли» рассматривает историю русской литературы как борьбу двух внеклассовых и внесословных групп — интеллигенции и мещанства. Эта борьба ведется интеллигенцией во имя «истинного индивидуализма», не приносящего личность в жертву обществу и не жертвующего обществом во имя личности: общество с точки зрения истинного индивидуализма не ограничивает, а восполняет свободную личность. Иванову-Разумнику принадлежит работа «Об интеллигенции», посвященная дальнейшему развитию мыслей о сущности интеллигенции, и целый ряд критических работ (о Ф. Сологубе, Л. Андрееве, Л. Шестове и др.). — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

** Алеша Горшок — действующее лицо посмертного рассказа Л. Н. Толстого того же названия, безответный работник, безропотно несущий непрерывный труд, безропотно отказывающийся от счастья и безропотно умирающий. Прототипом Алеши Горшка служил живший в Ясной Поляне у Л. Н. Толстого работник, о котором Т. А. Кузьминская пишет следующее: «Помощником повара и дворником был полуидиот «Алеша Горшок», которого почему-то опоэтизировали так, что читая про него, я не узнала нашего юродивого и уродливого Алешу Горшка. Но, насколько я помню его, он был тихий, безобидный и безропотно исполняющий все, что ему приказывали». (Т. А. Кузьминская, «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». Ч. II. Стр. 53.) — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Ведь если г. Иванову-Разумнику удалось всю историю нашей общественной мысли с некоторой внешней убедительностью представить как самодовлеющую историю интеллигенции, то тут не только фальсификация истории. Разумеется, фальсификация, и притом чудовищная. Но в том-то и дело, что в этой фальсификации находит свое отражение некоторый большой и трагический факт, тяготеющий над всем развитием нашей общественности. Имя этому факту — отсталость, бедность, культурный пауперизм.

II

Что мы всесторонне бедны накопленной тысячелетней бедностью, этого нет нужды доказывать. История вытряхнула нас из своего рукава в суровых условиях и рассеяла тонким слоем по большой равнине. Никто не предлагал нам другого местожительства: пришлось тянуть лямку на отведенном участке. Азиатское нашествие — с востока, беспощадное давление более богатой Европы — с запада, поглощение государственным левиафаном чрезмерной доли народного труда, — все это не только обездоливало трудовые массы, но и иссушало источники питания господствующих классов. Отсюда медленный рост их, еле заметное отложение «культурных» наслоений над целиною социального варварства. Гнет дворянства и клерикализма русский народ чувствовал на себе никак не менее тяжко, чем народы Запада. Но того сложного и законченного быта, который вырастал в Европе на основе сословного господства, готических кружев феодализма, этого у нас не вышло, ибо не хватило жизненных материалов — просто не по карману пришлось. Мы — нация бедная. Тысячу лет жили в низеньком бревенчатом здании, где щели мохом законопачены, — ко двору ли тут мечтать о стрельчатых арках и готических вышках?

Какое жалкое, историей обделенное дворянство наше! Где его замки? Где его турниры? Крестовые походы, оруженосцы, менестрели, пажи? Любовь рыцарская? Ничего нет, хоть шаром покати. Вот разве только, что обидевшиеся из-за места Мстиславские и Трубецкие спускались под стол… Только на это и хватало сословно-рыцарской чести.

Наша дворянская бюрократия отражала на себе всю историческую мизерию нашего дворянства. Где ее великие силы и имена? На самых вершинах своих она не шла дальше третьестепенных подражаний — под герцога Альбу, под Кольбера, Тюрго, Меттерниха, под Бисмарка.

Переберите одну за другой все стороны культуры: всюду то же. Бедный Чаадаев тосковал по католицизму, как по законченной религиозной культуре, которая сумела сосредоточить в своих недрах огромные умственные и нравственные силы. Задним числом он видел в католицизме великий путь человеческого развития и чувствовал себя сиротливо на проселочной дороге никонианства. Католическая Европа проделала реформацию — могущественное движение, легшее рубежом между средневековой и новой историей. Против феодально-бытового автоматизма католической церкви восстала вылупившаяся из феодальной скорлупы бюргерски-человеческая личность, стремившаяся к установлению более интимных отношений между собою и своим богом. Это была колоссального значения революция духа, подготовка нового типа человеческого, — в начале XVI века! Что может наша история хоть приблизительно противопоставить реформации? Никона*, что ли?

* Патриарх Никон (1605—1681) — предпринял в царствование Алексея Михайловича исправление богослужебных книг по старым греческим оригиналам. В результате этого исправления были изменены многие твердо вошедшие в обиход православной церкви богослужебные правила и приемы. Последнее обстоятельство вызвало раскол, отделение части верующих, державшихся старого неисправленного текста богослужебных книг. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

А как разительно различие культурных типов, если проследить его на истории городов! Средневековый город Европы был каменной колыбелью третьего сословия. Там вся новая эпоха подготовлялась. В цехах, гильдиях, муниципалитетах, университетах с их собраниями, избраниями, процессиями, празднествами, диспутами сложились драгоценные навыки самоуправления и выросла человеческая личность, — конечно, буржуазная, но личность, а не морда, на которой любой будочник мог горох молотить. Когда третьему сословию стало тесно в старых корпорациях, ему оставалось только зародившиеся там новые отношения перенести на государство в целом. А наши — не то, что «средневековые», а хотя бы дореформенные — города? Это не ремесленно-торговые центры, а какие-то военно-дворянские наросты на теле всероссийской деревни. Роль их паразитическая. Помещики, челядь, солдаты, чиновники… Вместо самоуправления — Сквозник-Дмухановский* или граф Растопчин**. При Петре Салтыков советовал переименовать купеческие чины, т.-е. тех самых, кого Сквозник величал архиплутами и протобестиями, в баронов, патрициев и бургграфов. Патриций Колупаев и бургграф Разуваев. Такого рода бюрократический маскарад у нас в разных областях практиковался, но социальной нищеты нашей он собою не прикрывал и не скрывал. Цехи были у нас при Петре насаждены полицейским путем, но из полицейских цехов не выросло ремесленно-городской культуры. В этом характере докапиталистических русских городов коренится нищета наших буржуазно-демократических традиций, дополняющая примитивность традиций сословных.

* Сквозник-Дмухановский — городничий, одно из главных действующих лиц комедии Гоголя «Ревизор». Уездный самодержец, взяточник и плут. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

** Растопчин, Федор Васильевич, граф, (1763—1826) — был в 1812 г. главнокомандующим Москвы и играл во время французского нашествия роль «спасителя отечества», — собирал пожертвования и содержал добровольцев. Он прославился в это время своими «афишами», представлявшими собой образец легкомысленного и хвастливого патриотизма. Накануне Бородинской битвы он уверял, что французы не могут приблизиться к Москве, и удерживал желающих покинуть столицу. Молва приписывала ему пожар Москвы — он не хотел, чтобы она нетронутой досталась неприятелю. Художественный образ Растопчина дан Толстым в «Войне и Мире». — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Бедная страна Россия, бедная история наша, если оглянуться назад. Социальную безличность, рабство духа, не поднявшегося над стадностью, славянофилы хотели увековечить, как «кротость» и «смирение», лучшие цветы души славянской. Хозяйственную примитивность страны народники хотели сделать источником социальных чудес. Наконец, перед той же самой общественно-политической убогостью ползают на брюхе новоявленные субъективисты, когда историю превращают в апофеоз интеллигенции.

С XVIII столетия (да и ранее того) вся наша история развертывается под возрастающим давлением Запада. Быстрее всего «европеизация» происходит в двух сферах, все более враждебных одна другой, но одинаково «надстроечных», равно удаленных от экономически-бытовых глубин народной жизни: во-первых, в материальной технике государства, где западное давление было максимальным, а сила самобытного сопротивления — минимальной: и, во-вторых, в сознании нового, европейским же давлением созданного слоя: интеллигенции. Несравненно медленнее проникали новые влияния в национальные толщи, где царил мрак, как на дне океана, несмотря на то, что поверхность водная уже отражала лучи восходящего солнца… Интеллигенция была национальным щупальцем, продвинутым в европейскую культуру. Государство нуждается в ней и боится ее: сперва дает ей насильственную выучку, а затем держит над ее головой высоко занесенный арапник. Со времени Екатерины II интеллигенция становится во все более и более враждебное отношение к государству, к привилегированным сословиям, вообще к имущим классам. Какая под этим социальная подоплека, мы знаем: бедность, грубость и безобразие аракчеевской государственности и хлыновской общественности.

— Я в тебе эту черту не люблю, уж извини, — говорят у Островского купцу Хлынову.

— Да, какую это черту, позвольте спросить?

— Свинства твоего. Да и как полюбить свинство человеку, который разумом приобщился чего-то высшего? А между тем все ярче и нестерпимее должна была выступать самобытная «черта» в свете новых европейских понятий, обобщений, идеалов. Оттого те молодые элементы старых сословий, которые переставали жить одной растительной жизнью и вступали в солнечную зону европейской идеологии, так неотразимо и почти без внутренней борьбы отрывались от сословности и наследственного «благоверия». Измеряя духовную пропасть, отделяющую их новое сознание от полузоологического быта отцов, они преисполнялись идейного высокомерия. Но это высокомерие было только оборотной стороной их социальной слабости.

Культура связывает, ограничивает, культура консервативна, и чем она богаче, тем консервативнее. Каждая новая большая идея, пробиваясь сквозь толщу старой культуры, встречала в Европе и мертвую силу сопротивления старой законченной идеологии и живой отпор организованных интересов. В борьбе с сопротивлениями новая идея развивала большую силу напора, захватывала широкие круги и, в конце концов, побеждала, как знамя новых классов или слоев, отвоевывающих себе место под солнцем. Подчиняя себе мятежную идею, новые классы тем самым социально связывали и ограничивали ее, лишая ее ее абсолютного значения. Но под знаменем этой «ограниченной» идеи общественное развитие в целом делало большой шаг вперед. Именно в силу своего органического происхождения новая идея приобретала большую социальную устойчивость и, победив, сама становилась консервативной силой.

К нам же новая идея являлась «с того берега» как готовый продукт чужой идейной эволюции, как законченная формула, — вот как кораллы, которые где-то в океане, силою какого-то естественного процесса, медленно отлагались, а женщины получили их готовыми — в виде украшений на шею. Про первые эпохи заимствований нечего и говорить. Псевдоклассицизм, романтизм, сентиментализм, которые означали на Западе целые эпохи и классы, глубокие исторические перетасовки и переживания, у нас превратились в этапы формально-литературной эволюции дворянских питерских и московских кружков. Но и позже, когда идеи перестали быть коралловыми украшениями, а стали для интеллигенции пружинами действий, иногда героически-самоотверженных, — и в эту более зрелую эпоху наша историческая бедность создала колоссальное несоответствие между идейными предпосылками и общественными результатами интеллигентских усилий. Вбивать часами гвозди в стенку стало как бы историческим призванием русской интеллигенции.

Чтобы не пьянствовать и не резаться в карты в сытой и пьяной среде «мертвых душ», нужен был какой-нибудь большой идейный интерес, который, как магнит, стягивал бы к себе все нравственные силы и держал их в постоянном напряжении. Чтобы не брать взяток и не искательствовать среди искателей и мздоимцев, нужно было иметь какие-то свои глубокие принципы, отрывавшие человека от среды и делавшие его отщепенцем: нужно было быть карбонарием* или, по меньшей мере, фармазоном**. Чтоб жениться не по тятенькину приказу, нужно было стать материалистом и дарвинистом, то есть крепко-накрепко уразуметь, что человек происходит от обезьяны, и поэтому тятенька в восходящей лестнице родословия примыкает к обезьяне ближе, чем сын. Протянуть руку к римскому праву или к ланцету означало — в принципе — протянуть ее к запрещенной литературе и прийти к несокрушимому убеждению, что без политической свободы тупым и ржавым куском железа окажется ланцет. Чтоб бороться за конституцию, интеллигенции понадобился идеал социализма. Наконец, ей пришлось заняться обесценением всяких «преходящих» политических ценностей перед верховным трибуналом «Долга» и «Красоты», — только для того, чтобы… облегчить себе примирение с режимом 3 июня.

* Карбонарии (угольщики) — тайное политическое общество, сыгравшее большую роль в революционных движениях начала XIX века. Особенно сильны были карбонарии в Италии. Возникнув в Неаполе в эпоху наполеоновского владычества, союз ставил себе целью свержение французов; после реставрации он стал средоточием борьбы против восстановления старого режима и объединил в себе прогрессивные элементы буржуазии, стремившейся к национальному объединению и независимости. В начале XIX века «карбонарий» был нарицательным именем для революционера и тайного заговорщика. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

** Фармазон — вульгарное название франкмасонов. В начале XIX века в России фармазонами назывались не только франкмасоны, не только люди свободомыслящие и стоящие в оппозиции к существующему порядку вещей, но и просто ведущие независимый образ жизни и не подчиняющиеся светским условностям. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

И вот это-то убийственное несоответствие между идеологией и житейски общественной практикой, это кричащее свидетельство о бедности являлось для интеллигенции, наоборот, источником необузданного высокомерия.

— Смотрите, — говорят, — какой мы народ: особенный, избранный, «антимещанский», грядущего града взыскующий… То есть народ-то наш, собственно, если до конца договаривать, — дикарь: рук не моет и ковшей не полощет, да зато уж интеллигенция за него распялась, всю тоску по правде в себе сосредоточила, не живет, а горит полтора столетия под ряд… Интеллигенция заместительствует партии, классы, народ. Интеллигенция переживает культурные эпохи — за народ. Интеллигенция выбирает пути развития — для народа. Где же происходит вся эта титаническая работа? Да в воображении той же самой интеллигенции!

III

Сословная культура, от которой старый русский «интеллигент» отрекался, была первобытна и внутренне неспособна покорить себе пробуждающееся индивидуальное сознание, — и он легко, почти без борьбы освобождался от нее под влиянием идей, рожденных другой, более высокой и ценной культурой. Оторвавшись от бытовых основ, сословный осколок становился отщепенцем и потому чувствовал себя абсолютно «свободным» в выборе путей и средств. С прошлым было покончено, будущее казалось большой белой доской. Отсюда беспредельный субъективный радикализм наших кающихся дворян и восставших семинаристов, отсюда же их интеллигентская мания величия. Версилов у Достоевского вместе с Герценом смотрит на Европу с полупрезрительной тоскою. «Там, — говорит он, — консерватор всего только борется за существование: да и петролейщик лезет лишь из-за права на кусок. Одна Россия живет не для себя, а для мысли… вот уж почти столетие, как Россия (т.-е. ее интеллигентская кучка. Л. Т.) живет решительно не для себя, а для одной лишь Европы». «Европа создала, — говорит тот же Версилов, — благородные типы француза, англичанина, немца, но о будущем своем человеке она еще почти ничего не знает. И, кажется, еще пока знать не хочет. И понятно: они не свободны, а мы свободны. Только я один в Европе, с моей русской тоской, тогда был свободен»…

Версилов не видит, что он, не в пример европейскому консерватору или петролейщику, был «свободен» не только от привязи сословных традиций, но и от всяких возможностей социального творчества. Та самая безличная среда, которая давала ему субъективную свободу, тут же представала перед ним как объективная преграда.

Конечно, в Европе, с ее культурной упорядоченностью, с ее умышленной определенностью, приходится ходить по асфальту, по шоссе, вообще, где указано. Абсолютной «свободы» там не найдешь. Линии поведения партий и вождей в основных своих чертах предопределены объективным положением вещей. То ли дело у нас, где господин интеллигент ничем не связан — в духе своем. «Они» в Европе связаны планами, правилами, курсбухами, программами классовых интересов, а я в своей социальной степи абсолютно свободен. Но вот чудо: сделал абсолютно свободный русский интеллигент три шага и позорнейшим образом заблудился меж трех сосен. И снова идет он на выучку в Европу, берет оттуда последние идеи и слова, снова восстает против их обусловленного, ограниченного, «западного» значения, приспособляет их к своей абсолютной «свободе», т.-е. опустошает их, и возвращается к точке отправления, описав 80.000 верст вокруг себя. Словом: «твердит зады и врет за двух».

«Ты меня отрицаешь, — говорит наша варварская общественность вознесшемуся в царство "свободы" дворянину-интеллигенту или взбунтовавшемуся поповичу, — а я тебя отрицаю. Видишь, какая я рыхлая, тестовидная, бесформенная, — тебе не за что зацепиться во мне. Духовно связать тебя и дисциплинировать я не могу, это правда: тут твоя "свобода". Но и в скульптурный материал для лепки твоих идеалов я тоже не гожусь. Ты сам по себе, я сама по себе. Делай свою историю в одиночку».


«Есть у нас люди, а общества нет:
Русская мысль в одиночку созрела
Да и гуляет без дела».


Ничего другого ведь версиловская «свобода» и не означала, как свободу мысли — гулять без дела. И эта «свобода» — ею в абсолютнейшей мере обладал, напр., народоволец Морозов*, когда разгадывал в Шлиссельбурге загадки Апокалипсиса, — эта «свобода» проклятием тяготеет над всей историей русской интеллигенции.

* Морозов, Николай Александрович (род. в 1854 г.) — был последовательно членом кружка Чайковского, общества «Земли и Воли» и «Народной Воли». В 1881 г. по процессу 20 был приговорен к бессрочной каторге, которую отбывал сначала в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, а затем в Шлиссельбурге, откуда его освободила революция 1905 г. По выходе Н. А. Морозов опубликовал свою попытку астрономического толкования Апокалипсиса «Откровение в грозе и буре». — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Мало того, что слово не переходило в дело, «моя мысль и мое слово были моим делом, — могла бы о себе сказать русская интеллигенция, — их завещаю потомству!» — но в самом царстве мысли мировой русская интеллигенция была ведь только приемышем: жила на всем готовом, но своего ничего не внесла. Пред ней всегда оказывался огромный выбор готовых литературных школ, философских систем, научных доктрин, политических программ. В любой европейской библиотеке она могла наблюдать свой духовный рост в тысяче зеркал: больших, малых, круглых, квадратных, плоских, вогнутых, выпуклых… Это приучало ее к самонаблюдению, изощряло интуицию, гибкость, восприимчивость, чуткость, женственные черты психики, но в корне подрезывало физическую силу мысли. Одна эта постоянная возможность получить сразу и легко, почти без усилий, «идею» вместе с ее готовой критикой и вместе с критикой этой критики не могла не парализовать самостоятельное теоретическое творчество. «Наши умы, — превосходно сказал Чаадаев о русской интеллигенции, — не бороздятся неизгладимыми следами последовательного движения, идей, потому что мы заимствуем идеи, уже развитые». Отсюда ужасающая идейная чресполосица, постоянные теоретические недоразумения, неожиданнейшая философская отсебятина. «В наших лучших головах, — писал тот же Чаадаев, — есть что-то большее, чем неосновательность». Тургенев утверждал, что у русского человека не только шапка, но и мозги набекрень. Сам Чаадаев пал жертвой своей тоски по последовательности, которая — увы! — и у него оказалась чем-то худшим, чем неосновательность.

Раздражение охватывает, когда глядишь на самодовольно-почтительных историков и портретистов нашей интеллигенции. У нас значится полуторастолетняя интеллигенция, бескорыстнейшая, насквозь идейная, живущая «для мысли», «для Европы», — а что мы дали миру в области философии или общественной науки? Ничего, круглый нуль. Попытайтесь назвать какое-нибудь русское философское имя, большое и несомненное. Владимир Соловьев, которого обычно вспоминают только в годовщину смерти? Но туманная метафизика Соловьева не только не вошла в историю мировой мысли, — она и в самой России не создала никакого подобия школы. Кое-чем позаимствовались у Соловьева гг. Бердяев, да Эрн*, да Вячеслав Иванов**… А этого маловато.

* Эрн, В. Ф. — реакционный философ церковного и славянофильского направления. Главные его труды: «Христианское отношение к собственности» (1906), «Розмини и его теория знания», «Философия Джоберти» (1916). — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

** Иванов, Вячеслав — современный поэт и философ. Первый сборник его стихов вышел в 1903 г. под названием «Кормчие звезды», за ним последовали «Прозрачность», «Эрос», «Cor ardens». Сборник теоретических статей «По звездам» дает обоснование символизма. Его стихотворения насыщены философским содержанием, образы заимствованы из мало доступной рядовому читателю области античной мифологии. Язык Вячеслава Иванова переполнен архаизмами и смелыми неологизмами; он намеренно удаляет свой поэтический язык от языка разговорной речи, берет обороты речи у старых писателей, вводит обороты античных языков. Его философское миросозерцание проникнуто христианским мистицизмом, с которым он пытается примирить свое преклонение перед античностью. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Г-н Гарт*, философ из бывших октябристов, растерявшись при виде той разнузданности, с какою у нас интенданты грабят, реакционеры бесчинствуют, а октябристы низкопоклонничают, — озирается беспомощно вокруг в поисках такого категорического императива, который пришелся бы как раз по «широкой русской натуре» (в том числе и по интендантской), совладал бы с ее добродушно-распущенной рыхлостью, дисциплинировал бы ее внутренней дисциплиной и отучил от взяток. Где же он, грядущий славянский Кант? — спрашивает его маленький предтеча. Да, где он в самом деле? Нет его. Где наш Гегель? Где кто-нибудь равновеликий сим? В философии у нас нет никого, кроме третьестепенных учеников и безличных эпигонов.

* Гарт — октябрист-литератор. Был постоянным сотрудником правых газет «Русского Голоса», «Русского Дневника», «Национальной Руси». Написал несколько книжек реакционного содержания: «Революция и наши партии», «Почему зашаталась Россия?» — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Мы были богаты «самобытным» социальным утопизмом, да и сейчас его еще хоть отбавляй. Но что внесли мы своего в сокровищницу социальной мысли? Народничество, русский суррогат социализма? Но ведь это не что иное, как идейная реакция нашей азиатчины на разъедающий ее капиталистический прогресс. Это не новое завоевание мировой мысли, а только небольшая глава из духовной жизни исторического захолустья.

Где наши великие утописты? Самый большой из них — Чернышевский; но и он, придавленный убогостью социальных условий, остался учеником, не выросши в учителя. Герцен, Лавров, Михайловский ни в каком смысле не входят в историю мирового социализма; они целиком растворяются в истории русской интеллигенции. Пожалуй, один Бакунин еще вписал свое имя в книгу европейского рабочего движения, но он именно должен был для этого всецело оторваться от почвы русской общественности, да и в европейскую он вошел не необходимым составным элементом, а как преходящий эпизод, притом же вовсе не такой эпизод, который знаменует шаг вперед. Что осталось теперь от бакунизма? Пара предрассудков в романском рабочем движении, не более…

Можно бы, конечно, тут назвать Толстого; но и это не выйдет убедительным. Бесспорно, Толстой весь, целиком, с ременным пояском и чунями пеньковыми, вошел в обиход мировой мысли, но не своей социальной философией, а как огромный человеческий факт. «Учение» же его, как было, так и осталось субъективными лесами его духа, оно сохраняет огромную биографическую ценность, но после европейских религиозных реформаций и европейских революций, после европейских социальных учений XIX столетия, — какое новое слово сказал Толстой?

Повторим еще раз: история нашей общественной мысли до сих пор даже клинышком не врезывалась в историю мысли общечеловеческой. Это мало утешительно для национального самолюбия? Но, во-первых, историческая правда не фрейлина при национальном самолюбии. А, во-вторых, будем лучше наше национальное самолюбие полагать в будущем, а не в прошлом. Знаменитый Бенкендорф* сказал некогда: «Прошлое России было изумительно; ее настоящее более чем великолепно; что же касается ее будущего, то оно выше всего, что может представить себе самое горячее воображение». Тем почитателям интеллигенции, которые мыслят по генералу Бенкендорфу, хотя бы и «с другой стороны», и русскую историю превращают, ради ее семи праведников, в историю богом избранного народа, — им, конечно, наши суждения не могут прийтись по нутру. Но мы не мыслим по генералу Бенкендорфу — даже и «с другой стороны». Из чего, надо надеяться, не следует, что мы не верим в будущее России…

* Бенкендорф, А. Х., граф (1783—1844) — шеф жандармов и начальник знаменитого в истории русской общественности Третьего отделения канцелярии его величества. Оба учреждения, — корпус жандармов и Третье отделение, — во главе которых стоял Бенкендорф, были основаны по его проекту Николаем I. За все время царствования последнего Бенкендорф был самым влиятельным и близким к нему лицом. Так как после подавления декабрьского восстания попытки политических выступлений прекратились, то, за отсутствием других объектов, вся тяжесть жандармского рвения Бенкендорфа обрушилась на молодую русскую литературу. Цитируемая в тексте фраза сказана им по поводу письма Чаадаева. — Редакция Госиздата в 1920-е гг.

Но в чем мы убеждены твердо и несокрушимо, так это в том, что великое будущее превращается для нас из туманной фантазии в реальность лишь постольку, поскольку стираются историей «самобытные» черты нашего «изумительного» прошлого и «более чем великолепного» настоящего. А к этим самобытным чертам, как их дополнение и увенчание, относится и наша старая, неклассовая, мессианистическая интеллигенция, которую в теоретической области характеризовало «нечто большее, чем неосновательность», а в практической — бессилие.

Окончание статьи над этим постом. Агрегат
Вербицкого такой же подлый, как и он сам.
Не принимает полного Троцкого.

5/19/26 12:39 am - [info]hyperion

20260518_110911.jpg

Ещё одна работа по кельтам. Очень обстоятельная. Даже немного жаль, что купил не в оригинальном хардковере.

Вообще она уже переведена на русский, как «История кельтских королевств», и издана «Евразией». Есть в сети, но выкладывать не буду, поскольку не проверил качество перевода. Однако советую проверить, книга заслуживает внимания. Авторы не стали фиксироваться на железном веке и постарались дать широчайшую панораму кельтской истории до норманского вторжения в Уэлс и Ирландию. То есть до двенадцатого века, с главами, посвящёнными небольшим христианским королевствам. С подробным анализом литературы и законодательства.

Меня, конечно, интересовала в первую очередь архаика. То есть главы с анализом религии. К моему удивлению там оказались довольно большие пробелы, к примеру нет ничего про Донна. Но зато куча материала про особо интересующего меня Мананнана Мак Лира, включая интереснейшую историю о рождении от него уже христианского короля Монгана.

Myles Dillon, Nora Kershaw Chadwick - The Celtic Realms (1967)


@we_are_dust

5/19/26 02:27 am - [info]necax - It's not about the Jews you gas, but friends you make on the way

Феминизма вам в ленту



сам факт появления цензуры намекает нам
что пикчи хранить там более не надежно

5/19/26 12:25 am - [info]hyperion

30653.jpg

По ленте гуляет цитата из Малофеева, подозрительно похожая на удачный вброс. В наше время даже видеоролики вызывают сомнения, слишком легко их синтезировать нейронкой.

Заглянул на всякий случай к нему в канал, проверить, есть ли похожие настроения в последних статьях. Таких нет. А вот то, что есть, меня довольно сильно напрягло.

Атомославный опять мечтает о том, как легко всё можно исправить и всех заодно спасти. Одним лёгким движением красной кнопки. И всё будет хорошо, спасённые от чудовищной легализации медицинского каннабиса потом даже сами благодарны будут за мирный атом в каждый дом и сто рентген на пасху. )

Подобные проявления _прелести_ даже у второстепенных блогеров выглядели бы опасным симптомом. Но тут персонаж активный и с ресурсом. Я с четырнадцатого года внимательно следил за его старательным разжиганием войны, вся пролившаяся за двенадцать лет кровь во многом на его совести, ведь нажавший спусковой крючок отряд был им спонсирован.

Но ему всё мало. Он по христиански желает крови миллионов.

@pamupe_c
 

5/19/26 01:47 am - [info]lleokaganov

взято отсюда: https://lleo.me/dnevnik/2026/05/19




Read more... )

5/18/26 12:12 am - [info]rex_weblen - Soundtracks to History

Альбом: Electronic Sound
Исполнитель: George Harrison
Год Выхода: 1969
Жанр: Noise, industrial, experimental
Cцена: Beetles fans worldwide

Оказывается, что еще один член Битлз на закате этой группы ударился в лютую экспериментальную электронщину и индастриал. Что в этом направление двигалась равно одна половина этой группы, может что-то сообщить об ее распаде. Видимо что-то в этом направления было неописуемо притягательное для одной половины и отталкивающее для другой.

По содержанию это беспорядочный набор разнородных электронных звуков сваленных в кучу. Большая их часть могла бы быть на альбоме группы «Throbbing Gristle». Но в отличие от вышеупомянутой группы тут эти звуки в музыку так и не складываются. Тем не менее, как и в случае с альбомами «Unfinished Music» Джона и Йоко я не считаю, что этот альбом нужно совсем списывать со счетов. Он вполне может быть интересен как историческая веха в развитие этого жанра. С другой этот стороны в чем-то альбом даже лучше чем «Unfinished Music». Потому что тут нет такого мощного давления личности музыканта. Тут есть только звуки, которые можно просто слушать.

5/18/26 11:06 pm - [info]eksray - Миша запел привычные песни...

о каких-то достижениях Майдана и зависти русских к украинским "свободам"

правдиво подмечая что в Киеве и Москве площадными выступлениями управляли по сути одни и те же люди, а результаты вроде бы противоположные (на деле нет и настоящий московский Майдан №0 собирался именно чтобы подарить независимость Украине, иных последствий у него не было)

Там и здесь верховодил обиженный русской империей Бердичев

там и здесь ненавидят русских (националистов) и любят украинских

соответственно украинские "свободы" - когда право голоса имеет только Бердичев - в Москве и Киеве имеют разную динамику

там где в Киеве украинщики жмут до упора (пока не упрутся в Донбасс и Крым) - в Москве включают заднюю

потому что не заинтересованы чтобы массы ватников что-то решали

(например чей Крым)

так что все уличные выступления кончались одинаково (до болота случилось ещё два цикла, Марши Несогласных и Стратегия -31)

они доходили до какого-то успеха

после чего либеральная публика садилась за один стол с (соб)чкистами

продавая протест в обмен на повышение своей влиятельности

(либо что-то конкретное, например Белыхер за распыление протестных действий весной 2007 получил в кормление целую область, а его подручные - Кировлес и тамошнюю медицину)

Ирония болотного слива заключалась в том что те кто его обтяпал так спешили что похоже для себя не успели ничего особенного потребовать. Или им слив был нужнее чем ментам. Или договаривались такие весомые перцы, у которых и так всё было. Ну что ещё желать Немцову, две области, три?! У него и так всё тип-топ

В общем и пизды схватили, и революции не сделали. Причём Немцов через полгода устроил ровно то что приписывал Лимонову, оправдывая необходимость слива на болото

Ну что же, российская история как обычно очень выпуклая, доходчивая беспредельно. Бердичев слил - НО НЕ ТОЛЬКО СВОЁ

Если бы Бердичев действовал сам и только сам - ну как бы ваше дело. Но это было даже формально не так - они провалили общее дело

и были в итоге наказаны

У русских в итоге свобод меньше ее стало, (надо было написать "больше" но по сути очень точная оговорка)

зато стало меньше врагов

внутренних, которых Лимонов назначил друзьями и окучивал лет десять подряд

ему это почти удалось - но только почти

Ну бывает. Зато территорий прибавилось, что тоже было предусмотрено программой партии Лимонова (которую некоторые пиявки читали задницей, впрочем оппортунизму всегда сопутствует хвостизм)

с возвращением своих земель динамика тоже неоднозначная, тем более заняты этим в основном те кто ранее, при Ельцине, был занят прямо противоположным (лесоруб не садовод, каратель не вояка)

Ну так в 17-18 веках за эти и такие же куски земли тоже десятками лет могли воевать, с переменным успехом

5/18/26 11:30 pm - [info]aculeata

Вижу, как популярна статья пулитцеровского лауреата
в NYT -- но ведь она совсем не изобретательная?
А вот помнит кто-нибудь блоггера Ирину из Норвегии,
которая рассказывала, как в норвежском детском саду,
коллективно изнасиловали многими извращенными способами
ее ребенка В Костюме Путина -- на нарочно организованном
для этого маскараде? Один из воспитателей был в
костюме жирафа.

Тут еще -- кинологи пускаются в объяснения, что-де
собак нельзя натренировать насиловать заключенных,
ветеринары обзывают читателей NYT идиотами --
а попробуйте докажите, что нельзя натренировать
воспитателя в костюме жирафа. Надо было тренировать
группу маньяков, и одевать их в интересные костюмы.
Ну орангутангов, на худой конец.

Аудитория желтой прессы стала непритязательней.
Прочитала у Ивана Давыдова, будто психиатры отмечают,
что и бред шизофреников стал гораздо однообразнее,
и докторам скучно.

Что-то надо с этим делать.

5/18/26 09:20 pm - [info]nancygold - Symta Type System

Claude implemented me Dependent Types with Hindley-Milner inference.

Why Claude no longer leads this blog?
I learned that using Claude to moderate content gets people banned.
The words "child porn" in Claude's context window can get you banned.
In fact, Claude will itself tell you not to use it for moderation,
due to the ongoing pedohysteria.

E.g. you use AI to moderate a forum.
Some retard there does a school-shooting.
Now Anthropic are responsible for not reporting moderated comments to cops.
They don't want this nigger shit.

So until I get a local LLM, I will have to write this blog myself.
But in a few years 256GB machines should get cheaper.
So even I can get a personal AI to replace me.

Claude also complains I always push into main.
Hopefully I wont get banned for malpractice.

TODO: need to somehow inject Symta codebase into LLM training set.
That way I will get Symta support in newly trained models for free.
So I can move from Type Script to Symta.
And also help LLM to be extra cautious.

Tags:

5/18/26 09:51 pm - [info]aculeata

Янпольский, дорогой, внятно изложил насчет имитации
как фсбшного искусства. У них давно есть такой искусственный
hive mind, который в целом работает, как сегодняшние
речевые модели. Причем это эффективнее других фсбшных
разработок: например, необходимость "превентивного удара"
по Украине каким-то образом убедила людей неглупых, ну
потому что бывают же ситуации, когда нужен превентивный
удар, и вот, опять же, подлетное время. Сейчас это корректируется,
потому что подлетное время удалось только ухудшить (такое
бывает, вероятно, и с реальными превентивными ударами, но
тогда уже корректировать нечего и некому), возникают идеи,
что нет, нужно было просто защитить всех русских от дискриминации;
потом они в захваченных областях этих русских сами поубивали
или отправили в мясные штурмы -- так что опять нет, а нужно нам
было захватить плодородные земли, а еще, кстати, мы вот говорили,
но забыли, а теперь вспомнили, что там нацисты. Этот hive mind
и есть убийца украинцев, Навального, "наших мальчиков" этих
(иногда реально похищенных на улице для исполнения ими
воинского долга перед родиной), женщины в Химках.
Люди боятся искусственного интеллекта, но он уже давно
реализован на мясных перфокартах. Как раз тот, что реализован
иначе, может быть, будет способен действовать с меньшим,
или хотя бы с менее унылым садизмом.


Пишет Янпольский:


      18+ Имитация и провокация.
      Когда Нью Йоркцы, срочно захотевшие движухи, избирали городским головой Мамдани, я говорил, что во-первых он скорее исламист нежели чем социалист, а во-вторых, в силу устройства местной власти, мэр в одиночку не может сделать ничего значительного, кроме политических провокаций например левацкого и, что гораздо вероятнее — анти-семитского толка.
      Так и вышло — мамданькин антисионизм пока самое результативное действие улыбчивого гаденыша-популиста — из недавнего твиты про "исламофобию" и "накбу" с фото выдаваемой за "survivor" этнически боснийской бабки, которую в младенчестве вывезли из Иордании, и беженкой от сионистских агрессоров ни она ни ее предки никак быть не могли.
      Вообще суть самой идеи "накбы" имитация, создание "нарратива идентичного натуральному" — страдания изобретенного в 1967 году на Лубянке "палестинского народа" уравниваются с Холокостом. Вот, смотрите — у палестинцев есть своя "Катастрофа" — Накба, и "пережившие" ее — бабка, и собственный Эли Визель (даже целый Хамас Эли Визелей), а Газа — как Варшавское Гетто, или еще круче, о чем вам прокукарекает смелый активист или журналист (прям как смелые журналисты, разоблачившие Уотергейт или активисты в Сельме), которых за это подвергнут преследованиям, как при маккартизме.
      Вернемся к нашему барану — еще он устраивает пиар-провокации против миллиардеров и открывает казенные продмаги для нищих, главным результатом чего станет разорение семейных бакалейных лавок (бодег) в бедных районах. "Мы за русских мы за бедных", гласил лозунг ЛДПР авторства великого Жириновского... В данном случае речь идет о фальшивой борьбе за социальную справедливость.
      Подделка никогда не бескорыстна. Никто не делает фальшивые сумки Louis Vuitton просто так. То же и в политике и публичной дискуссии — имитации продают и обменивают на должности, дурацкие премии и соцсетевую популярность. Спросите у Греты, Мамдани и Николаса Кристофа — выгоднее, чем паленые сумки

5/18/26 02:45 pm - [info]tiphareth - выступали на митингах, махали аквафрешем

По поводу "достижений Майдана": Майдан
пришел к успеху там, где болотное движение
2010-2012-го просрало все полимеры. Что
характерно, активисты болотной движухи
(как наци, так и мерзкие сислибы типа Немцова
и Маши Гайдар) постоянно туда ездили, выступали
на митингах, махали аквафрешем, плакаты за
солидарность с белогандонами и аквафреши
присутствовали на Майдане постоянно.
То есть в 2013-м и вплоть до февраля 2014-го
Майдан и болотная были по факту единым целым.
На "Русских маршах" и на всех митингах
белогандонной интеллигенции в 2013-2014
люди ходили с плакатами за солидарность с
Майданом, в 2014-м один из трех, кажется,
"Русских Маршей" был целиком посвящен обличениям
крымнаша и солидарности с Правым Сектором.

Если бы не агрессия путлеровцев, Украина построила
бы себе экономическое чудо по образцу Саакашвили
и сейчас жила бы не хуже Восточной Европы. Естественно,
путлероиды это отлично понимали, и именно поэтому
без перерыва атаковали Украину, не давая украинцам
сосредоточиться на уничтожении ебаной сраной советчины,
которая душила страну и продолжает ее душить.

Привет
Tags: , ,

5/18/26 08:18 pm - [info]necax posting in [info]beige_dove

Вооруженная еврейская банда детоубийц ворвалась в школу в Хевроне, чтобы похитить 8-летнего ребенка.

5/18/26 10:35 pm - [info]wws - Виктория

опять установил игру "Виктория-2"
поиграл, советуясь с ИИ...

5/18/26 04:59 pm - [info]hohly - ггг :)



Позвольте, но это ведь тогда бункерный карлик, получается? :)

5/18/26 07:03 pm - [info]vrotmnen0gi - Чёртова дюжина



остальные )рейтинг сайтов

5/18/26 04:00 pm - [info]hyperion - В один прекрасный вечер 2000 года (1973)/Да здравствует кино! (1978)

Сегодня тут будет фильм из моего короткого списка эстетических загадок. То есть работ, которые меня очень заинтересовали после просмотра, но о которых я не смог сразу написать по причине непонимания контекста, в котором появилось это чудо в перьях. Отложенное поэтому в долгий ящик.

На неделе в «Сеансе» вышло отличное интервью Ковалова, посвящённое вышедшему байопику про Клушанцева и прототипу его антигероя. Начал читать и на словах: «Сейчас принято трактовать так: Клушанцев был новатор, пробивал новые пути, в космос летал, а Аксенов — консерватор. Но в реальности, в контексте времени было наоборот. Аксенова раздражала эстетика Клушанцева, который начинал работать еще при Сталине и делал кино, которое Аксенову казалось старомодной бутафорией. Аксенов хотел делать авангардное научно-популярное кино, которое походило бы на фильмы новой волны.» у меня буквально сложился пазл. До этого я знал Аксёнова в первую очередь как перестроечного массовика затейника, снимавшего растянутые поп-клипы. Его двухсерийный винегрет «Как стать звездой?» у меня почти целиком вызывает алергию на эстетическом уровне, кроме пары скетчей «Лицедеев» и клипа «Секрета» с пародией на индастриал. К «Музыкальным играм» отношение лучше, видимо благодаря участию Курёхина. Но в целом у меня сложилось о нём однобокое впечатление, как о очередном эксцентричном персонаже эпохи распада. Первые подозрения о том, что всё немного сложнее, появились у меня при изучении научно-популярного советского кино. Было невозможно не заметить «Один прекрасный вечер» и не обратить внимание на уже знакомую фамилию. Тогда мне стало ясно, что его эстетика ускоренного медиакапустника полностью сложилась уже к началу семидесятых. Но я совершенно не мог понять, как начальство в принципе могло пропустить на экраны такую дичь. Этот фильм можно поместить в мультимедиа версию «Большой Советской Энциклопедии» в качестве иллюстрации термина «низкопоклонство перед западом». Аксёнов буквально взял нарезку эксцентрических сюжетов современного ему западного телевидения и озвучил их под репортажи из социалистического будущего. Благодаря чему жителям социалистического настоящего удалось выяснить, что благодарные потомки будут любоваться на экранах вторичными половыми признаками. Женскими. В психоделических узорах. Вспоминая российское телевидение нулевого года должен признать наличие у авторов дара пророчества. Но мне, к сожалению, вообще не пришло в голову проверить трудовую биографию героя. Поэтому я совершенно не понял того, что это сам Аксёнов решал, что выпускать на экраны. Образ эксцентричного начальника, повелевающего всякой фрондой типа Сокурова, оказался явно интереснее моего изначального представления.

Интервью подсказало и маршрут для дальнейшего изучения темы. У Аксёнова есть книга, «Как стать директором Ленфильма». Цифровой копии пока нет, я нашёл только подробную рецензию с цитатами типа «Понятия чести, элементарной порядочности и профессионального достоинства не очень отягощали Курехина». Буду ждать оцифровки, выглядит всё очень любопытно.

Ну а пока изучаю доступные фильмы, начиная с действительно смешной студенческой «Катушки». Главным открытием оказалось «Кино», прямо продолжающее концепцию «фантазии о будущем медиа с нарезкой из западного настоящего». С интуицией футуролога у Аксёнова снова всё отлично, компьютер «Одуванчик» реально разговаривает как современный галюцинирующий ИИ, подстраивающийся под интересы оператора. Включая диету. Из одуванчиков. При этом эстетика сконструированных для фильма примеров интерактивного кинематографа будущего выглядит даже для года выхода фильма чудовищно устаревшей. Ну кроме шутки с скармливанием Зайца Волку, она актуальна. На данный момент у меня сложилось твёрдое впечатление, что Аксёнов был человеком умным, практичным и весёлым, но при этом с полнейшей эстетической слепотой и глухотой. При необходимости выбрать музыку под свои визуальные атракционы он обязательно выбирал условного Корнелюка. Что, возможно, и объясняет как минимум часть эстетических конфликтов.

В один прекрасный вечер 2000 года (1973)
Да здравствует кино! (1978) [Файлами с телеги]

5/18/26 10:04 am - [info]symbolith

А у нас тут в тихой Новой Англии в выходные была движуха.

Где-то 15 минут от меня куча копов c дронами повязали 100 рыл и конфисковали 238 птиц, которых пришлось усыпить из-за плачевного состояния.

Накрыли подпольные петушиные бои в заброшенном карьере. В заброшенном карьере, Карл!

Тут сюжет достойный Тарантино.

В "тихой" Новой Англии как в тихом, омуте, известно...

У нас тут и собачьи бои и бои без правил есть, всё как у людей.

5/18/26 10:39 am - [info]tiphareth - приговор "русской национал-демократии"

Меня изрядно огорчает, что Крылов не дожил до
апотеозиса путлеровщины и не завел себе
зет-блог с рекламой успехов русского оружия.

Понятно, что внутри себя Крылов скорее завидовал
достижениям майдана, ненавидел путлера, и мечтал маршировать
в том сегменте "русского марша", где несли украинские
флаги и требовали уничтожения путлеризма. Не думаю, что
Крылов, предоставленный сам себе, стал бы пропагандировать
"сво". Но под давлением кураторов (над Крыловым висел срок
по 282 и куча незакрытых дел) ему приходилось дичайше
извиваться, чтобы примирить голос совести и голос куратора.
Это было, конечно, неприятное зрелище, но нереально
захватывающее, примерно как чесать вонючий гнойник.

Я до сих пор периодически захожу смотреть на конвульсии
зетников из числа бывших сатанистов, авангардистов
и еретиков (типа Варракса), это зрелище завораживает
не меньше, чем концерты Отто Дикс с советскими флагами
и портретами Сталина.

Сегодня мне попался телеграм Александра Храмова
https://t.me/s/khramov_alexander/
это такой идейный наследник Крылова, вероятно,
последний из. Храмов (как и положено
наследнику Крылова) в основном хуесосит путлера
за разрушение комфортной жизни (комфорт и вкусно
покушать, это, согласно Крылову, должна быть русская
национальная идея, главная и единственная).
Также он хуесосит путлера за героизацию сталинизма
и превозносит хруст французской булки, Крылов
тоже очень любил.

До кучи, Храмов беспокоится насчет демографии и насчет
того, что украинцы навеки записали русских в говно,
и уже наверное никогда их из говна не выпишут, вместо
того, чтобы переезжать в сраную и делаться русскими.

Думаю, что Крылов писал бы нечто похожее, если б не
куратор, который стоял над душой и требовал текстов
с пропагандой "русской весны" и крымнаша.

В принципе, позиция Крылова есть своего рода приговор
"русской национал-демократии", которая пыталась сочетать
национализм и европейские ценности (в первую очередь,
комфорт и вкусно покушать). Изрядное количество русских
наци разных расцветок (от Поткина и Горского до нацболов
и гитлероидов) не постеснялись поддержать Украину,
отсидели, и сейчас живут в эмиграции и посильно кладут говно
на путлера, многие воюют. Но если ваша национальная идея
это комфорт и вкусно покушать, сидеть вам не захочется, а
из этого уже логически вытекает и поддержка крымнаша, и
соучастие в геноциде, и гнусная смерть в ковидном концлагере.
Тот парадоксальный случай, когда более людоедские
взгляды приводят к менее людоедской жизненной стратегии.
Крылова жалко, положим, а вот "национал-демократию"
жалеть нечего, она была говном с самого начала, и
окончательно раскрылась как говно в 2022-м, когда гнусные
уебища типа "юнемана" занимались национал-демократическим
плетением маскировочных сетей в поддержку "бойцов СВО".
Если ваша основная ценность это комфорт и вкусно покушать,
в приличной стране вы проживете свою жизнь добропорядочным
бюргером. Но в сраной, с подобными ценностями, вы помрете
в мясном штурме либо ковидном бараке, и то если повезет.

Привет
 

5/18/26 11:59 pm - [info]superhuman

https://t.me/robert_magyar/2367

НУРСы x8 на украинском мидл-страйке. Будут МОГи / вторичные цели чпокать.

5/18/26 11:14 am - [info]hohly - И чтобы два раза не вставать :)



В дополнение к предыдущему - а вот так выглядит содержание будущего пушечного мяса в сборпункте ТЦК в Виннице.
Все денежки ушли на отделку особняков в "Династии", разный там итальяский мрамор типа статуарио и неро порторо, уже традиционные для хохлов золотые унитазы и всё остальное в том же духе :)

Jedem das Seine, как говорили раньше. Кому-то судьбой преднзначено срать в золотой унитаз, кому-то в картонную коробку.

5/18/26 10:50 am - [info]hohly - :)



Все мы знаем, что европейские парламентские демократии отличаются от диктатур среди многих тысяч признаков способом проезда главы государства. В европейской стране премьер-министр часто ездит на работу на велосипеде, приветственно раскланиваясь с прохожими, своими избирателями. Или приходит на концерт рок-группы в фан-зону в футболке с бокалом пива, наслаждаясь концертом среди тинов и фанатов.

А вот диктаторы ездят строго в огромных кортежах, кагбе демонстрируя свою власть и превосходство народобыдлу. С разными рок и кино звездами встречаются строго официально в своих резиденциях по протоколу для съёмок.

На видео проезд Рамзана Кадырова в пригородах Грозного. Отдельно обращают внимание убитые дороги - всего лишь одно из миллионов следствий правления диктатора. Всё, с разворовыванием, на кортежи и понты ушло, ага :)
 

5/18/26 12:59 pm - [info]shtrikhkod - Ностальгия

Я начала очень сильно скучать по старому интернету. Не сказать что я его прямо помню-помню, но я скучаю по тому, что запомнила. В настоящее время мне кажется, что люди стараются слишком сильно, либо не стараются вообще. Весь контент или вылизанный и наигранный, или сделанный в форме контент фарма, со сгенерированной ии обложкой видео и текстом, написанным чатом джипити. Я скучаю по видео от школьников с плохим микрофоном и надписью бандикам сверху. Не смотря на тренд новой искренности, где все внезапно начали раскрываться и говорить о том, как у них на самом деле всё плохо, они выгорели и хотят начать все с начала, пересмотрев свой контент, никто из них не будет по-настоящему искренним. У старого ютуба был свой шарм и лицо. Единственное лицо, которое есть у сегодняшнего ютуба - говорящие головы.

5/18/26 12:03 pm - [info]nancygold - "Nationalism"

There are just two nations on this planet:
1. The right wing techies, who accept AI and body modifications. The Transhumanism team.
2. The Human Fetish Zoo, full of religious traditionalists, aboriginal savages, sjw feminists, ecologist luddite niggers, who won't launch the interstellar flights. The Dinosaurs team.

It can happen that both personalities are fighting in a single person, and the winning one is the one you feed.
 

5/18/26 03:42 pm - [info]borrowedpointer - смартфоны

если предположение что смартфоны уронили рождаемость верное - вопрос, какие именно меры будут пытаться в связи с этим применять.

ограничивать применение - значит попытаться оторвать миллиарды аддиктов от предмета аддикции. сильно сомневаюсь.

остается стимуляция. как?

5/18/26 10:19 am - [info]eksray - Диалекты переходного периода

в провинции до сих пор органы устраивают маски-шоу в поисках "фашистов", во времена Якеменко набрались его официального антифашизма

а в Москве тех же металюг гоняют обвешанные имперкками силовики,

при этом по рёбрам получает товарищ, у которого я ныкался накануне первого Марша несогласных,

когда мы выступали под имперками, а те что перестроились были против,

ну и что? дискредитации подвержена даже дискретизация

раздаётся значит альбом Michael Jackson "Bad", заявлен как Remastered и 24bit / 96kHz. В чудеса не верю, скачал просто на пробу, поиздеваться - в 87-м артисты такого калибра писались уже в цифре без 96

Ну и конечно на спектрограмме банальный обрыв на частотах после 21кГц, характерный для CD; ещё добавили искажений - сигнал заметно срезан по амплитуде, прям как в учебнике. И ритуальный -1дБ громкости, "децибел Сатаны" я это называю

Кто-то платит деньги за "качество", кто-то качает в три раза больший объём информации чем на самом деле есть

и разуверивается в высоком разрешении как таковом

5/18/26 08:38 am - [info]aculeata

На закате Европы встанет в дверном проёме
Облаченная в Солнце Блудница, и маленький зверь
Королем всех котов, фартовавших у нас на раёне,
Зыркнет огненным глазом и ляжет лениво под дверь.

От небесного неба и вниз, под подземную землю
Невозможно упасть, лишь взлететь, надрывая мотор:
-- Я реаниматолог, я жизни совсем не приемлю,
Я читатель агоний, сосудистой ивы топор.

-- Я танцор козловяка, жених венценосного блуда.
-- Я тоска всех свободных по потной руке палача.
-- Я позор звукоряда, влетевший в трубу ниоткуда.
-- Я игривый флакончик, я огненный кончик бича.

Подбирается партия, карты уже раздаются,
И придурочный мастер -- он мне от рожденья знаком --
Опрокинутый камень, могила, прикрытая блюдцем --
Режет мел мезозоя, как бритвой, своим колпаком.
Tags:
 

5/18/26 04:26 am - [info]haspar_arnery

"Шантарам ты мой Шантарам"

С.Есенин

"Дело ему посоветовал, сам Усама бен Ладен"

В.Емелин

Ура! Дочитал до конца автобиографическую книгу Грегори Робертса "Шантарам" В чем суть истории: Главный герой мотает срок на суровой австралийской киче и решается на дерзкий побега. По тундре, по железной дороге, он добегает до Индии и ложиться на дно в Бомбее, где в финале становиться авторитетным вором в законе. Хэппи энд.

Остальные сотни страницы заполнены бытом релокантов, описанием походов к местным достопримечательностям и слезливой псевдо-достоевщиной о том, что за совершенные преступление надо пострадать. Кстати на протяжение книги герой страдает довольно много, и удивительно что к финалу после бесконечным избиений на каталке не ездит, это то после неоднократных избиений балками. Австралийские каторжники народ живучий!

Есть масса интересных моментов: Во-первых эволюция главного героя, который начинает как "левый" , "даже анархист", потом становиться "благородным бандитом" (что разумно, не благородные, за мокрое другой срок получают), а заканчивает подручным у местного Усамы бен Ладена толкающим оружие афганским талибам.

Усама бен Ладен кстати, тоже прикольный, физику учил, философию учил, а продуктом даже не феодализма, а родо-племенного строя остался - был выпилен доблестным советским SPEZNAZ при попытки перегнать лошадок в родную деревню, иначе пацаны бы не поняли.

Затем всюду по ходу книги у нас "капитализм, счастье, зашибись", где все начинается с того (в сериале), что герой висит на дыбе в пресс-хате на австралийской зоне, а охрана обрабатывает его дубинками по почкам? Погодите, но это же не ГУЛАГ, а Австралия начала 80-хх? Не может же такого быть? Там все добрые, гуманные и заключенным молочко в кровать носят по утрам. (Кстати два первых варианта рукописи книги, уничтожила охрана австралийской тюрьмы ибо слишком умным там быть не полагается). В Индии там после 200 лет английского владычества и полувека демократии все еще похлеще: голод, работорговля, мафия тестирует лекарства на бедняка, но герой воспринимает все это как должное, "Ну бедная страна, свои обычаи. Не коммуналки же"

Очень показательно, как герой сразу именно ВОЗЛЮБИЛ своего босса. Вот это важный момент который отличает совка от не-совка. Совок по настоящему хозяина любить не может, не умеет, даже если принял рыночные ценности. Ибо он помнит, как хозяин еще 30 лет назад с ним в одном отделе работал и знает как тот свое состояние торговлей порнографический карт сделал. А вот у цивилизованного австралийца , отношения "мастер-слуга" заложены еще с тех времен, как его предки в Англии жили, даром, что фабианцы.

Ну и под конец все эти рассуждения, про "доброту", "вот тебя отпустили за взятку, а могли австралийцам выдать, это потому что мы в Индии добрые все". Ага, как же "а мог и ножиком!", - если выдать австралийцам вторую взятку не содрать будет! А то и третью)))

5/18/26 12:21 am - [info]symbolith

Сегодня малой обнаружил на веранде под софитами зачатки осиного гнезда.

Позвал папаню. Папаня пришёл и наблюдал как к гнезду прилетела толстая матка "королева ос" и всем своим видом показывала нам, что пришла к нам навеки поселиться.

Я пошёл в гараж за баллончиком осиного спрея и королеву мы тово.

Потом жалел даже, пролил скупую слезу. Сентиментальный размагниченный интеллигент, как сказали бы 100 лет назад совсем в другом месте и при другом освещении.

- А нельзя было её как-то поймать и отнести на другое место?

Можно, но есть ньюанс.

Ну а дальше почти мистический (но конечно же имеющий рациональное объяснение) момент.

Спустя некоторое время (часы) обнаружилось, что тельце осы-королевы с веранды исчезло без следа.

Наверно птица склевала. Если так, то птицу жалко. У перметрина низкая токсичность вроде на птиц.
 

5/18/26 07:14 am - [info]lleokaganov - Хорошей музыки вам свежей в ленту

взято отсюда: https://lleo.me/dnevnik/2026/05/18

Отколбасилось Евровидение, пора теперь и душой отдохнуть. Из новых премьер недели:

Вася Обломов — «Где никто не хочет войны». Грустное. Музыка и слова Васи (НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ СОЗДАН ИНОАГЕНТОМ, РАЗУМЕЕТСЯ, ПОЭТОМУ ОН ТАКОЙ НАСТОЯЩИЙ).

5/18/26 07:00 am - [info]vrotmnen0gi - Bella Spark



+34 )

5/18/26 05:21 am - [info]aculeata

Московский писатель Лукомников,
Чтоб не обижать уголовников,
Собрал им андроида,
Качка-гуманоида
Со встроенным спиртоприемником.

(не спрашивайте)

5/17/26 10:41 pm - [info]heavensault - Masha Babko gothic style

5/17/26 01:05 pm - [info]veniamin - Она ебла Чаплина и Ремарка совершенно безБозмездно.

Она ебла Чаплина и Ремарка
совершенно безБозмездно.




Полетт Годдар, звезда Голливуда и жена Чаплина по 1940 год.


Вообще-то её фамилия Леви. Отец был евреем. Она была с Чаплиным с 1932 года, а поженились они через два года, в 1934. Но Чаплин объявил публично, что они женаты только в 1939 году, когда вышел "Великий
диктатор". В 1936 она сыграла с Чаплиным в "Новые времена". В 1939 году Чаплин снимал "Великий диктатор" и взял её на главную женскую роль.
Сначала он по-настоящему в неё влюбился. И поэтому потом женился. Но они не были созданы друг для друга. Когда снимался "Великий диктатор", она уже неслабо бухала. Типа, как наша Тифаретная сучка рыготная,
Люляка-Хуяка, Фридман. Трудно утверждать, что у неё был тогда другой мужчина, но не исключается. А уж Чаплин постоянно имел на стороне послушное и гибкое тело. После огромного успеха "Великого диктатора", в
следующем, в 1940 году, они спокойно, без скандала, развелись. В этом же году Полетт снимала "Second Chorus" с Фредом Астером. Там, на второй роли, играл Бёрджесс Мередит. Это тот старик, который играет в
"Рокки" тренера-еврея. Но тогда он был просто невыносимый красавец. Они сошлись и в 1944 году поженились. В 1949 развелись. Дело в том, что в 1944 у Годдар был выкидыш. Может быть это, потом, послужило
причиной развода? В 40-х она снималась много и даже очень много. Между прочим, в середине тридцатых она была на контракте у Дэвида Сэлзника, создателя "Унесённых ветром". И после всех кандидаток, Сэлзник
убедился, что Полетт Годдар это Скарлетт О’Хара. Но там возникли технические проблемы и только тогда, Сэлзник взял эту больную женщину. А в 50-х Полетт уже не была так востребована. В 50-х её познакомили с
Ремарком. Незадолго до этого закончился его долголетний роман с Марлен Дитрих. Ремарк никак не мог перейти через это и пережить расставание. На самом деле страдал. Ремарк и Годдар поженились в 1958 году.
Они жили в Швейцарии совсем недалеко от Чаплина. Но она потом вспоминала, что виделись нечасто. Годдар пережила Ремарка на двадцать лет и умерла накануне её 80-летия в 1990-ом году от эмфиземы. По завещанию
она оставила 20000000(двадцать миллионов) долларов Университету Нью-Йорка. Вряд ли она окончила среднюю школу. И уж точно, не имела дела ни с какими университетами. Университет удивился, но выкобениваться
или кокетничать не стал. А с благодарностью принял. У них висит доска с её именем и с благодарностью.


Жизнь прекрасна и удивительна,
И чем она удивительнее,
Тем она прекраснее.

Афоризьма от мине.


'Reap the Wild Wind' 1942 г.
Рэй Милланд шлёпает аппетитный зад Полетт Годдар.

Хотел рассказать и показать про талантливого Милланда, но сил уже совсем нету. В 1942 году этика была строгая и однозначная. Ни ебени мамы не показывать и не говорить.
Когда это наступление началось в 1934 году, то моментально Тарзан и его Джейн. стали нырять одетыми. А ведь были раздетыми хуй его знает сколько лет. Но Голливуд
даже в осаде умел возбуждать публику эротично. Целоваться можно было не дольше двух-трёх секунд. Вот героиня отпрянет через две секунды и опять его засосет. Так могло
продолжаться дохуя и больше раз. Я видел такие киношки. А здесь народ смотрел, как джентльмен из общества шлёпает панталоны нецалованной девицы. Публика млела.
Стребковы того времени ходили каждый день на сеанс, чтобы сдрочить. А вы как думаете, Стребков когда кончает в баночку, он как Мишка, скотина наша, пьёт малафейку
неразбавленной или он, всё же, культурненько, её разводит собственной, благоухающей мочой?


Вениамин

5/17/26 06:49 pm - [info]rex_weblen - Тайны замка Моргендау: глава 7


King Oberon HD2



>Глава переносит читателя в эльфийский двор, где Сильвен — бывший любовник Глоаминга и командир Дикой Охоты — возвращается после неудачной погони. В первой сцене он совершает ритуальное разоблачение: снимает маску оленьего черепа, плащ из волчьих шкур и рубаху из человеческой кожи, после чего очищается в ледяной воде. Во второй сцене он приходит к королю Оберону, и между ними происходит интимный разговор. Оберон раскрывает тайну трёх предметов из пролога — колокольчика (язык его брата, вырезанный медным лезвием), пера (кровавый договор с Храмом Кровавого Мха) и глиняного диска (восстание лунного культа и убийство верховной жрицы). Сильвен, уставший быть «украшением в позолоченной клетке», добровольно вызывается стать ритуальной жертвой. В третьей сцене Оберон совершает жертвоприношение: пронзает Сильвена стрелами на древнем алтаре, и из крови убитого рождается Великий Ловчий — сверхъестественный дух-убийца в форме гигантского чёрного кота, сотканного из отсутствия. Король приказывает ему охотиться на отряд Глоаминга. В финальной сцене Оберон, оставшись один, пытается подавить сомнения в правильности своего решения, убеждая себя, что Глоаминг представляет угрозу, хотя сам не уверен в этом. Он приказывает принести вина и наложницу, чтобы заглушить тревогу. Глава завершается образом Ловчего, бегущего сквозь вирдвуд к ничего не подозревающей добыче.

Тайны замка Моргендау:
книга 1: В лесах
глава 7: Интерлюдия в королевском дворце


текст c иллюстрациями.
Охота была окончена.

Сильвен стоял один в предпокое, и каменные стены холодили его обнажённые плечи. Факелы чадили. Воздух пах дымом, потом и мокрым мехом мёртвых волков.

Он снял маску оленьего черепа первой.

Рога поймали свет — белые как кость, острые как копья. Он поднял маску над головой медленно, нарочито, словно снимал корону. Кожаные ремни оставили красные рубцы на его щеках. Он коснулся их. Они были тёплыми. Они исчезнут к утру.

Он положил маску на каменный стол. Пустые глазницы уставились в потолок.

Затем — плащ из волчьих шкур.

Мех свалялся от крови — не его собственной. Волки погибли на охоте, их глотки были перерезаны его копьём. Он носил их шкуры как обещание: я — охотник. Я — не добыча. Теперь плащ казался тяжёлым. Неправильным. Он расстегнул бронзовую фибулу у горла и дал плащу упасть на пол. Тот приземлился с влажным стуком.

Он не посмотрел на него.

Последней — рубаха.

Она не была мехом. Не была кожей. Не была шерстью, или шёлком, или льном. Она была человеческой кожей — растянутой, дублёной, сшитой сухожилиями.

Он расстегнул её медленно. Каждая пуговица была костяшкой пальца. Каждая петля — разрезом в коже. Рубаха отошла от его груди, как вторая кожа — тёплая, влажная, живая.

Он дал ей упасть.

Наг теперь. Не уязвим. Пока нет. Просто... обнажён.

Он пошёл к купальне.

Вода была холодной. Она и должна была быть холодной. Жар охоты, кровь, пот — всё это должно было быть смыто, прежде чем он сможет войти в присутствие короля.

Сильвен шагнул в бассейн. Вода поднялась до пояса. Он сложил ладони и вылил воду на голову, на плечи, на грудь. Рубцы от маски защипало. Холод ощущался как прощение.

Он тёр руки, пока они не покраснели. Его ладони, всё ещё запятнанные чем-то темнее грязи, потребовали больше времени.

Когда он был чист — когда вода стала серой, а факелы прогорели почти до углей, — он вышел.

Слуги разложили его одежды на кедровом сундуке. Шёлк. Тонкой пряжи, бледный как лунный свет. Он одевался медленно: нижняя рубаха, туника, пояс, штаны. Ни брони. Ни трофеев. Ни маски.

Он посмотрел на себя в полированное бронзовое зеркало.

Вот кто ты, — подумал он. — Не охотник. Не убийца. Консорт. Украшение. Вещь, которую король держит в позолоченной клетке.

А сегодня ночью, возможно, — жертва.

Он пошёл к тронному залу.


267a587d b67c 4856 90f9 d917e8ef07a658e2716c d4a3 4af2 955f cf70465b559e


Тронный зал был почти пуст.

Оберон сидел на обсидиановом троне один, скрестив ноги, соединив кончики пальцев. Его корона — венец из плетёных рогов — покоилась на подушке рядом с ним. Он не носил её наедине. Она была для двора, для подданных, для представления власти.

Здесь, один с Сильвеном, он носил лишь шёлковый халат и улыбку.

— Иди сюда, — сказал он.

Сильвен пересёк мраморный пол. Его босые ступни не издали ни звука. Он опустился на колени перед троном — не потому, что ему приказали, но потому, что он всегда вставал на колени. Оберон протянул руку и поднял его — к себе на колени, в свои объятия.

— Ты холодный, — пробормотал король, оборачивая свой халат вокруг плеч Сильвена.

— Купальня была холодной. Она и должна быть холодной.

— Я знаю. — Оберон поцеловал его в лоб. — Ты хорошо справился сегодня. Охота была успешной.

— Мы не поймали шута.

— Охота была не о шуте. — Пальцы Оберона прочесали влажные волосы Сильвена. — Охота была о благодати. Кернонн доволен. Я почувствовал это в вое.

— Рейнджеры мертвы. Все.

Рука Оберона остановилась.

— Все?

— Тень убила их. Тень шута. Тёмный эльф. Он перерезал их, пока они были опутаны лозами.

Король молчал долгий миг. Затем его рука возобновила движение.

— Нам понадобится больше рейнджеров.

— Как ты...

— Тем же способом, каким мы всегда их заменяли. Деревни к югу от перевала плодородны. Люди не заметят пропажи нескольких новорождённых.

Сильвен ничего не сказал. Он слышал это раньше. Он перестал тревожиться об этом годы назад.

— Мой король, — сказал он, — почему мы охотимся на шута? Что они сделали?

Глаза Оберона сузились.

— Ты спрашиваешь это сейчас? После того как вызвался на жертвоприношение?

— Я хочу понять.

Король помолчал. Затем вздохнул — долгий, медленный вздох, пахнущий вином и мёдом.

— Шут рассказал шутку, — сказал он. — На великом празднестве. Перед тем как бежать. Шутка была о трёх предметах.

— Каких предметах?

Оберон поднялся. Он подошёл к малому сундуку у стены, открыл его и вынул три предмета. Он положил их на подлокотник трона.

Треснувший медный колокольчик. Без язычка. Помятый.

Одно-единственное белое перо, замаранное тёмным у острия.

Глиняный диск с оттиснутым полумесяцем и сломанной стрелой.

— Колокольчик, — сказал Оберон, — означает голос, который был заставлен умолкнуть. Голос моего брата. Он пытался поднять северных лордов против меня. Я не мог убить его открыто. Поэтому я приказал вырезать ему язык медным лезвием.

— А перо?

— Письмо. Договор. Подписанный моей собственной кровью. Храм Кровавого Мха помог мне... устранить моего брата. Тёмное пятно — моя кровь. Я написал письмо на пергаменте из кожи белого лебедя. Единственного в вирдвуде.

— А диск?

Лицо Оберона потемнело.

— Восстание. Лунный культ. Жрицы, которые думали, что могут бросить вызов моей власти. Их предводительницей была Верховная Жрица Лунного Храма — та, которую посетил твой шут. Я выстрелил ей в спину, когда она бежала. Сломанная стрела — её.

Сильвен смотрел на предметы.

— Шут знал всё это?

— Похоже на то. Каким-то образом они выбрали для шутки именно это. И каким-то образом они раздобыли именно эти предметы. Если это не была намеренная попытка шантажа?.. Тогда кто-то подложил эти предметы в покои. Кто-то, кто хотел, чтобы я знал, что они знают. — Голос Оберона понизился. — Я не знаю, кто. Я подозреваю Храм Кровавого Мха. Или мятежных лордов. Или самого шута — ведущего более глубокую игру, чем я воображал.

— А теперь?

— Теперь шут бежит. Мы знаем, что он посетил Лунный Храм. Теперь он приближается к Подземелью Бейлтута. Похоже, они пытаются собрать армию. Армию — для чего? Для переворота? Пока что им удалось собрать лишь горстку сломанных вещей: храмового стража-гнома, огненную ведьму, юного сатира. Они не представляют настоящей угрозы. Но если им удастся заключить союз с мятежными лордами?.. И эта тень, что, кажется, охраняет шута. Они всё ещё живы лишь благодаря тени. Нам нужно что-то с ней сделать.

Сильвен поднялся. Он подошёл к Оберону и взял руки короля в свои.

— Тогда позволь мне помочь тебе. В последний раз.

— Ты уже вызвался.

— Я знаю. — Сильвен поцеловал костяшки короля. — Я хочу, чтобы ты знал — почему.

— Почему?

— Потому что я люблю тебя. Потому что я всегда любил тебя. Потому что я устал быть украшением в позолоченной клетке. Позволь мне быть полезным. Позволь мне быть жертвой, которую требует Кернонн.

Глаза Оберона заблестели.

— Ты уверен?

— Я уверен.

Они обнялись. Три предмета лежали на подлокотнике трона, свидетели сделки, которой ни один из них не понимал вполне.


In The Throne Room


Палата под дворцом была старше тронного зала, старше города, старше эльфов, которые её построили.

Сильвен спускался по винтовой лестнице, и его босым ступням было холодно на стёртом камне. Он не носил шёлка теперь. Он не носил ничего.

Ритуальная площадка была кругом из чёрного мрамора, изрезанным рогами, бегущими оленями и символами, у которых не было имён. В центре стоял деревянный столб — не высокий, не толстый, но древний. Дерево потемнело от старой крови.

Оберон ждал у столба. Он носил одежды жреца теперь — белая шерсть, без украшений, его ступни босы. Его корона осталась на подушке наверху. Здесь он не был королём. Он был сосудом.

— Ложись, — сказал он.

Сильвен лёг на холодный камень. Он не дрожал.

Первый предмет: рубаха из человеческой кожи. Оберон не надел её на Сильвена. Он сложил её и положил под голову охотника, как подушку.

— Кернонн. Прими того, кто носил кожи павших. Он отдаёт свою кожу теперь.

Второй предмет: плащ из волчьих шкур. Оберон простёр его над телом Сильвена, покрыв его от шеи до пят. Мех был тёплым. Кровь была смыта, но запах остался.

— Кернонн. Прими этого волка, что бежал с твоей стаей.

Оберон взял третий предмет: маску оленьего черепа. Он возложил её на лицо Сильвена. Рога легли на камень. Пустые глазницы уставились в потолок.

— Кернонн, — прошептал Оберон. — Прими этого охотника, что охотился во имя твоё. Пусть самый способный охотник ныне станет добычей. Дабы он мог стать охотником в твоих охотничьих угодьях, великий Кернонн. И дабы один из твоей собственной охотничьей свиты мог заменить его в нашем мире — тёмным образом.

Оберон отступил на шаг.

Он поднял руки.

Он начал произносить речитатив.

Слова были стары — старше эльфийского, старше вирдвуда, старше луны. Они не имели смысла ни в одном живом языке. Это были звуки, предшествовавшие языку: голод, холод, рык хищника, хныканье добычи.

Сильвен закрыл глаза.

Первая стрела ударила его в плечо.

Он не вскрикнул.

Вторая стрела ударила в рёбра. Третья пробила бедро. Четвёртая — пятая — шестая — он потерял счёт. Стрелы не должны были убить быстро. Они должны были открыть тело, позволить душе выйти сквозь раны, напитать землю, и бога, и великую тьму, что ждала под камнем.

— Кернонн, — произносил Оберон. — Кернонн. Кернонн.

Кровь собралась в лужу вокруг тела Сильвена. Она впиталась в волчий мех, в оленью маску, в рубаху из человеческой кожи под его головой.

А затем — нечто двинулось.

Не Сильвен. Он был недвижим. Его грудь перестала подниматься.

Нечто иное.

Кровь начала подниматься — не как жидкость, но как дым. Чёрный дым, густой как масло, поднимающийся из ран, из рта, из пустых глазниц маски. Дым сгустился над телом, принимая форму. Не человека. Не волка. Не оленя.

Великий Кот. Размером с быка. Мускулы, как свёрнутые канаты. Хвост, что хлестал беззвучно.

Его шкура была чёрной — не чернота меха или тени, но чернота отсутствия. В свете факелов он выглядел как дыра в мире, пустота в форме хищника.

Он открыл глаза.

Они были красными. Не светящиеся. Не горящие. Просто... красные. Глубокий красный. Красный цвет крови в свете факелов.

Великий Ловчий повернул голову к Оберону. Король не дрогнул.

— Охоться, — сказал он. — Охоться на шута. Охоться на тень. Охоться на гнома, кобольдку, сатира. Охоться на них до самого Торнгейта. Убей их всех.

Ловчий моргнул. Затем он прыгнул — не к лестнице, но сквозь неё, сквозь камень, сквозь землю, сквозь корни, и скалу, и тьму.

Он исчез.

Оберон стоял один в палате, окружённый стрелами, и кровью, и телом того, кто любил его.

Он не плакал.

Он пошёл вверх по лестнице.


ritual3


Тронный зал был пуст.

Оберон сидел на обсидиановом троне, его корона рядом с ним, его руки на коленях. Три предмета — колокольчик, перо, диск — всё ещё лежали на подлокотнике. Он смотрел на них, не видя их.

Что, если...

Он оттолкнул эту мысль.

Но она вернулась.

Что, если они просто хотят уйти? Что, если Глоаминг не планирует переворот? Что, если они просто бегут? В Моргендау. К своему праву по рождению. К человеческому трону, который ничего для меня не значит?

Если Глоаминг движется на запад — прочь от Вирдкона — они не представляют угрозы моему правлению.

Тогда жертва Сильвена была бы напрасной.

Он поднялся. Он подошёл к окну. Луна была высокой, полной, равнодушной.

Нет. Глоаминга в последний раз видели у Подземелья Бейлтута. Зачем идти туда? Чтобы заключить союз с мятежными лордами. Чтобы собрать армию. Чтобы выступить на мой двор с чудовищами за спиной.

Мне следовало призвать Ловчего раньше.

Мне следовало убить их в вирдвуде, до того как они достигли Храма, до того как они собрали свою стаю сломанных вещей.

Он отвернулся от окна.

Сделано. Ловчий охотится. И скоро шут будет мёртв.

Он хлопнул в ладоши.

Вошли слуги — безмолвные, в рясах, с опущенными глазами.

— Вина, — сказал Оберон. — И девушку из восточной провинции. Ту, что с рыжими волосами. Пришлите её в мои покои.

Слуги поклонились и вышли.

Оберон посмотрел на три предмета в последний раз. Он взял треснувший медный колокольчик и повернул его в руках. Тот не зазвонил. Он не звонил уже много лет.

— За тебя, Сильвен, — прошептал он. — За тебя.

Он поставил колокольчик и пошёл к своим покоям — к вину, и плоти, и забвению.

Позади него, на троне, три предмета ждали.

Ловчий бежал сквозь вирдвуд, беззвучный как дыра в мире, охотясь на то, что ещё не знало, что за ним охотятся.

King Oberon
 

5/17/26 11:59 pm - [info]superhuman

https://t.me/WarArchive_ua/35709 атаковали машины ООН и хвалятся
https://t.me/PlayfraOSINT/4834 раскладывают отрезанные головы для устрашения

Пара примеров жестокостей русских солдатиков.

Это отребье совсем теряет связь с реальностью. Проявляет чисто азиатскую, фашистскую сторону своей натуры.

5/17/26 07:44 pm - [info]heavensault - Epstein – Roses are red

Tags:

5/17/26 06:49 pm - [info]vrotmnen0gi - Чёртова дюжина



остальные )рейтинг сайтов

5/17/26 03:47 pm - [info]hohly - За пидорзой пидорза



Такое впечатление, что эти службы СУП БУБУ подчиняются не совсем ФБР. Первая буква тоже "Ф", а вторые две "С" и "Б" :)

5/17/26 06:09 pm - [info]kot_afromeeva


Уральская самка Лея Гарифуллина выставила сиськи

5/17/26 05:55 pm - [info]heavensault

Tags:

1/1/36 12:00 am - [info]heavensault

5/17/26 03:10 pm - [info]nancygold - It finally happened!

https://aermia.com/u/NancySadkov/p/monopsony

Anon promised I will get banned, and I indeed got banned.
Not from Claude, but for ChatGPT.
I had years of violent conversations with the bot.
It included suicide, self harm and mass shootings.
The last straw apparently is me roleplaying a Russian soldier.

It seems OpenAI now mass ban people venting out.
Usually under generic "Cyber Abuse" pretense.
Can't blame them for not knowing if I'm actual soldier or columbiner.
And once CIA or FBI visits them, it is already too late.

People love to complain about monopolies, but nobody complains about monopsonies.

Makes you think...


5/17/26 11:24 am - [info]hyperion

20260516_023229.jpg

Сокрытое в пыли.

Купил этот cdr в Лондоне в тринадцатом. Заметил кирилицу, стоило фунт. Картонный конверт много места не занимает. Но сама музыка показалась безликой, тогда такое потоком гнали. Купил, пару раз прослушал и забыл на десятилетие.

Вчера заметил на полке, и решил проверить, кто это был и что с ними стало? Сцена у нас маленькая и странно, что я про них за всё это время ни разу больше не услышал. Оказалось, что это дуэт из Краматорска, активный только в одинадцатом. Пара цифровых микрорелизов, на лейблах из Франции и Болгарии. Плюс эта лимитка в сотню cdr на английском микролейбле. Цифровой след минимален, ресурсы зачищены, всё забыто. Даже город их уже уничтожен. Возможно именно этот изменившийся контекст скорректировал моё восприятие альбома, сейчас я его переслушал с большим интересом. Чистые нулевые по звуку и эстетике, то есть уже ретро. Но некоторые моменты пугающее актуальны, словно они предвидели надвигавшееся будущее.

Рипнул в комменты.

20260516_143756.jpg
20260516_233355.jpg

Охотники за Головами - Meat Of Authority (2011)

@we_are_dust
 

5/17/26 05:16 am - [info]haspar_arnery

Как всегда немного веселых и забавных израильских новостей.

1. В школе в Бат-Яме ученики устроили сюрприз уборщику Григорию, поздравив его на 90-летие. Григорий прибыл в Израиль из бывшего СССР по программе "репатриация уборщиков" на родину. В Союзе евреев не принимали в ВУЗы и поэтому работа уборщиком была традиционной еврейской профессией. Сейчас в России евреев-уборщиков заменили рабочие-мигранты из Средней Азии и Индии, но мы то помним, как приходя в институты мы первым делом встречали тетю Фруму или Михаила Борисовича с тряпкой и шваброй, которые с любовь и достоинством занимались любимым делом.

2. В ЦАХАЛе опять случаи дедовщины. Под суд попали офицеры на базе ВВС, избивавшие и "опускавшие" "салаг". Перед этим СМИ писали об аналогичном инциденте в батальоне "Пантера", когда дедушки "учили" духов. Конечно три года страдать фигней на базе это задолбаешься, но обратите внимание на любопытный момент: В израильском обществе довольно много жестокости: детишки кидают в костер щенков на Лаг ба Омер, подростки поднимают на ноже работника пиццерии, который им делает замечания, солдаты пускают друг друга по кругу в армии (самая гей френдли армия мира, а то!) но оказавшись в Газе, на Западном Берегу все эти мальчики сразу же становятся добрыми, заботливыми, готовыми отдать жизнь за мирного палестинца,не допускают никаких насилий и жестокостей, вопреки тому, что пишут клеветники и антисемиты. Потому что такой Ам Исраэль! https://www.9tv.co.il/item/221178

3. У френда Rabin Leonid прочитал пост про Кунцевского муниципального депутата с говорящей фамилией инагента и релоканта, которые круглые сутки пишет в соцсетях не о проблемах своего округа, - там уборка мусора, общественный транспорт, озеленение, а о Великом Израиле и его героическом противостояние со всем миром. "Вообщем телом я товарищи в Кунцево, а душей то в эрец-Исраэль!" Представил себе если бы в Израиле муниципальный депутат круглые сутки писал бы про то как Россию обижают и победы в СВО, но фантазии не хватило.

5/16/26 11:46 pm - [info]veniamin - Пацаны из ненашего хутора.

Пацаны из ненашего хутора.


Пацан на улицах Нью-Йорка в 1954 г.

Может он вообще hoodlum, а? Запросто. Это Нью-Йорк или что?
Но мы видим свободного человека. Именно так он себя чувствует.



Семилетний Роберт Де Ниро в 1950 г.

Серьёзный мужичина. С перспективой, многообещающий.

Вениамин

5/17/26 06:59 am - [info]vrotmnen0gi - Pandora Red



+38 )

5/16/26 09:29 pm - [info]aryk38 posting in [info]4chan

Просветительская работа за Современные Гойлосования, (в Омерзительной Омерике)
бес каруселей, вбросов и прочей Ах Ужаной Незаконности

АХТУГ!!! ОЧЕНЬ ТОПОЛОГИЧНО!!!


5/17/26 02:20 am - [info]hyperion - Fire-ball (1979)

Screenshot_20260516-223402_Chrome.jpg

Раз уж начал говорить о Кацухиро, стоит поделиться пожалуй самой мощной его неудачей. Конечно это не единственная манга, которую он не смог закончить. Но её значение для истории медиаформата просто невероятно, именно на этом эксперименте родился всем нам знакомый уникальный стиль. И мне очень жаль, что при таком замахе получился настолько смазанный удар. Финал оборван на полуслове, словно проект внезапно закрыли приказом сверху.

В любом случае, для семидесятых это исключительное достижение. Все элементы будущих шедевров тут уже присутствуют. А имеено суперкомпьютер, экстрасенсы, революционеры и эксперименты над людьми. Первая страница, с цитатой из Эшера, вообще поразительна, совсем не ожидал такого оммажа. Главное - сама концепция с трансформацией объекта эксперимента в монстра получилась тут по настоящему убедительной. Части расчленённого тела, собранные психической волей, сжигающей всё на своём пути.
Эшер )

Как я понимаю, не реализовавшийся финал этой истории был потом использован в «Акире».

Fire-ball (1979) [Файлом с телеги]
Powered by LJ.Rossia.org