| 7/6/26 01:43 am - hyperion - Лист Мёбиуса (1988)
Ну а теперь - советский лиминальный хоррор... хотелось бы мне написать в начале этого поста. Однако реальность куда печальнее, наличие интересной концепции совершенно не гарантирует качественную реализацию. Фильм, который я сегодня тут покажу, в умелых руках вполне мог бы стать перестроечным «Backrooms». Только руки Леонида Партигула оказались недостаточно умелыми и его фильм интересен в первую очередь как каталог упущенных возможностей.
Начну издалека. Историю о потерянным в топологической ловушке поезде я впервые прочитал ещё подростком. Причём сразу в формате крипипасты. Понятно, что в 96-ом даже самые продвинутые лингвисты не смогли бы этот термин расшифровать, но его применение в этом контексте полностью оправдано. Писатель Николай Черкашин сознательно замаскировал свою вариацию классического рассказа Дейча «Лист Мебиуса» под статью-расследование городской легенды, напечатанную в незабвенном журнале «Чудеса и приключения». Причём современные представители жанра вполне признают в нём предшественника, полный текст статьи «Поезд-призрак в лабиринтах времени» заслуженно добавлен на «Мракотеку». Сейчас, при перечитывании, очевидно, что Черкашин безбожно палился. Он там даже прямым текстом ссылается на оригинал, мол прочитал рассказ и вспомнилась интересная история. В которую добавлены несуществующие украинские деревни и никому больше неведомые пропавшие учёные. Но интернета тогда не было и нам, читателям журнала, такое вполне заходило. Не очень долго, правда, ко второй статье Остапа окончательно понесло и поездом начал управлять лично Николай Васильевич Гоголь, с помощью своего черепа. Украденного из склепа и перевозившегося на пропавшем поезде. Образ, безусловно, очень яркий, но откровенно художественный, после этого в байку могли верить только очень доверчивые читатели.
В следующий раз я вспомнил про этот сюжет в нулевые, когда на нашем трекере Синемаскоп выложили аргентинскую экранизацию оригинального рассказа. Тогда я заинтересовался, скачал, записал на диск и благополучно забыл его в огромном pile of shame. На самом деле я благодарен Партигулу именно за то, что его фильм напомнил мне про ту старую версию и дал повод заново скачать и посмотреть. Аргентинский «Moebius» совершенно прекрасен, это один из лучших известных мне образцов малобюджетной фантастики. Причём снятой студентами в качестве дипломной работы, то есть подпадающей под критерии парасинемаскопа. Но главное - на его фоне особо отчётливо видны слабые места выкладываемого сегодня фильма.
В принципе всё можно понять уже по первому титру. Это именно «научно-популярный фильм», строго следующий стандартам данного советского жанра. В его рамках, конечно, работали очень яркие режиссёры, но Партигул не Кобрин. Я проверил несколько его ранних фильмов, они чудовищны. На их фоне «Лист» выглядит огромным шагом вперёд, но даже это не выводит его за пределы жанра. Для перестроечного фильма он по прежнему слишком правильный и идеологически выдержанный. Плюс это его первый чисто художественный эксперимент и по нему хорошо видно, что автор был по прежнему очень скованным. Вступительный монолог, по своей деревянности сравнимый с предисловиями к фильмам Эдварда Вуда, плавно перетекает в не менее деревянный диалог. Понятно, что это провинциальный телефильм, но даже в рамках формата работа актёром и сценариста выглядит излишне минималистичной. Сюжет рассказа был перенесён без особых изменений из США пятидесятых в советскую провинцию. Немного идеализированную, свердловское метро к тому моменту ещё не было открыто, хотя строилось вовсю, свердловский обком обязался открыть первую ветку к седьмому ноября 89-го года. Но не смог. Поэтому мне не очень ясно, где именно они снимали метро. Или там уже были построены первые станции и туннели, либо свердловские телевизионщики были вынуждены поехать в командировку до Москвы или Ленинграда. В любом случае приведённая в фильме невероятно усложнённая схема метро, больше похожая на средневековую сигилу, явно выдавала желаемое за действительное.
Итак, открывается новая ветка метро и в ней немедленно пропадает поезд.
В оригинальном рассказе Дейча это событие оказывается поводом рассказать читателям о топологии. Это не означает, что рассказ плохой, но в нём практически отсутствует реальная интрига. Поезд или появится сам по себе, или так и будет проявлять себя лишь стуком колёс, пугая путевых обходчиков. Герои ничего не могут сами сделать, для изменения ситуации, только ждать и размышлять о происходящем, специально для читателей. Во всех известных мне вариантах сюжета топологическая спираль становилась лишь фоном для развития своего сюжета. У Черкашина это был явный хоррор, Цуцуи в рассказе «Кольцевые ветки [Kanjo-sen]» устроил свой фирменный цирк, это очень смешная пародия. Густаво Москер и аргентинские студенты превратили всё в параноидальный триллер с откровенными политическими аллюзиями, тема необъяснимого исчезновения людей для Аргентины довольно болезнена.
Но Партигул, на пике перестройки, снимает так, будто на дворе по прежнему 84-ый и он только что закончил свой фильм «Кто сказал, что земля умерла?», в котором героические директора колхозов под цитаты из Черненко (не шутка, я впервые с таким столкнулся) героически копают каналы для орошения степи. На самом деле это очень необычная ситуация, когда перестроечный фильм хочется критиковать за полное отсутствие истерики и разоблачительного пафоса. Руководство метрополитеном в фильме оказывается эффективным и адекватным, внимательно слушает учёных и в целом старается всё решить. Другое дело, что решать им нечего, фильм строго следует рассказу в плане отсутствия интриги. Никакие человеческие действия не могут повлиять на судьбу пропавшего поезда, можно только попытаться закрыть новую ветку в промежутке между появлением и исчезновением. Что характерно, идея закрыть новую ветку и потерять всё вложенное в неё ради благополучия людей ни у кого не вызывает протеста. Повторюсь, у фильма просто нет интриги. Есть хорошие люди перед лицом неизвестного и необъяснимого. И аргентинский пример наглядно показывает, что предпосылка рассказа начинает отлично работать в киноформате, если к ней добавить эту самую интригу и внутренний конфликт.
Означает ли это, что в фильме плохо всё? Конечно нет, иначе я бы на него не тратил своё время. В моменты, когда учёным нужно объяснить происходящее, Партигул включает эталонный советский научпоп с ранней компьютерной графикой. Включает буквально, персонаж показывает всё с экрана другим персонажам, но несмотря на такую натяжку всё смотрится действительно сильно и ирреально.
Более того, это ощущение ирреальности и жути неожиданно возвращается к финалу. Что вообще никак не вытекает из формального сюжета. И неожиданно напоминает про грандиозный финал аргентинской версии, в которой оказалось, разыскиваемый весь фильм профессор тополог сознательно сел в поезд. Прекрасно зная, куда именно он едет и что он хочет там найти.
Да, из описаний следующего фильма Партигула, «Плохой квартиры», очень похоже, что он в дальнейшем начал снимать типичный перестроечный политизированный абсурд. Добавляю фильм в список разыскиваемых, надеюсь что оцифруют в будущем. Заодно добавляю в очередь на просмотр его единственный полнометражный фильм, на полном серьёзе названный «Мафия бессмертна». Из описаний похоже, что там опять нечто просто чудовищное в своей штампованности, но я понимаю что могу ошибаться.
Короче, буду изучать, персонаж достаточно странный, что очевидно из сохранившейся в архиве копии его домашней странички на народе. То, что я до сих пор не нашёл у него ни одного хорошего фильма совершенно не означает, что их у него не было.
Конечно жаль, что этот сюжет не попал в руки кого-то более радикального. Хотя очевидно, что кто нибудь вроде Кобрина не стал бы тратить время на нарративную часть и всё бы забил компьютерной графикой. Нужна ли нам новая экранизация? Не думаю, аргентинская мне кажется близкой к совершенству, повторить такое очень и очень сложно. Другое дело, что при нынешней моде на лиминальные пост-хорроры вполне можно представить малобюджетную экранизацию буйных фантазий Черкашина. Мешает только его нынешний ура-патриотизм.
Лист Мёбиуса (1988) [Файлом с телеги] |