Нет, всё-таки день рождения – это, правда, какой-то странный день. Дурацкий и одинокий. Даже если уже столько лет подряд не отмечаешь его, и стараешься сделать вид, что его вовсе нет, и говоришь себе, что будешь просто работать в этот день – всё равно ничего не получается. Не работается. Ничего не клеится. Не переводится, не пишется. Всё валится из рук. И ты сидишь, как дурак, и в полночь осознаешь, что ни-че-го за этот день не сделано: ни полезного, ни приятного. И что, кажется, единственное, что тебе удалось сегодня сделать, так это обидеть собственную маму, единственного человека, для которого этот день – самый настоящий праздник, один из главных в жизни. Обидеть, так и не заехав к ней, хотя она ждала меня весь вечер. Нет, сказано «не отмечаю» – значит, не отмечаю. Punto e basta.

Положение немного подправили Саша, Алёна и Ира. Несмотря на все мои заклинания, в одиннадцатом часу вечера они приехали ко мне с вином, едой и тортом, которые оказались весьма кстати, потому что я, подобно еврею-ортодоксу, соблюдающему субботу, постановил себе в этот день даже в магазин не ходить за продуктами и довольствовался завалявшимися в морозилке пельменями и вчерашними круасанами с Би-Пи.

Их было видеть приятно. Спасибо вам, милые мои! Наверное, это показатель определенного уровня, которого достигли отношения: когда можно просто сказать «А что, ты нас в дверь не пустишь, что ли?» и приехать. Прекрасно, что вы у меня есть. Мне очень хорошо было с вами. Всегда хорошо.

Но правда, однако, и в том, что мне, конечно, хотелось бы видеть рядом с собой не только их в этот день. И в любой другой тоже. Не только друзей, хотя и самых лучших на свете, вот что я хочу сказать.

Так или иначе, спасибо всем человеческим существам – родным, друзьям, приятелям, близким и совсем дальним знакомым – которые вспомнили и поздравили меня в этот день – по телефону, по аське или по email. Спасибо и тем, кто вспомнил и не поздравил – за то, что уважили мою privacy. И тем, кто не вспомнил – тоже спасибо: за то, что не даете мне переоценить мою роль в этом мире. И нелюдям – форумным роботам – тоже спасибо. Вы, мои верные электрические друзья, никогда ничего не забываете. Просто не можете забыть. Не наделены этим счастливым даром, бедные.

А день рождения еще будет. И рядом будут друзья, и мама, и самый любимый, единственный на свете человек. Обязательно будет. Наверное, будет. Возможно. Всё возможно. Почти всё.