Вчера вечером я видел смерть. Маленькую. Кошачью.

Я ехал по какой-то периферийной улочке подмосковной Лобни и увидел лежащего посреди дороги кота. Большого, пушистого и красивого. Он лежал на боку, сбитый машиной. Кажется, он был еще жив. По крайней мере, я увидел, как он несколько раз судорожно дернул передней лапой. На обочине стояла черная кошка. Его кошка, по всей видимости. Она была в панике и явно не знала что делать: то порывалась метнуться вперед, к умирающему коту, то в ужасе шарахалась назад от проезжающих машин.

Сволочь, которая сбила этого кота, наверное, даже не остановилась. Еще чего, останавливаться ради какой-то маленькой тушки, ради чьей-то маленькой жизни.

И я тоже. Я тоже не остановился. Все время думаю об этом, и не могу себе этого простить: а вдруг этого кота еще можно было спасти? Подхватить на руки, бережно положить на заднее сиденье, набрать номер круглосуточной ветеринарной скорой помощи, поехать туда… Да, у меня с собой не было почти никаких денег, но можно было бы попытаться занять у кого-нибудь.

Я ехал дальше, как оглушенный, как в тумане. Моя спутница явно недоумевала: «Я же говорю, здесь направо надо повернуть, ты что?» И, поняв, что со мной происходит, сказала: «Ну, его же не нарочно сбили, просто здесь все так носятся, а кошки – они как сумасшедшие иногда кидаются. Я не могу себе представить, чтобы кто-то мог нарочно…»

Я такое представить мог. Я даже видел лет двадцать назад человека, который, увидев перед собой на дороге кошку, стал не тормозить, а наоборот – давить на газ, чтобы сбить ее. Впрочем, скорее всего, на этот раз никто действительно специально не давил этого несчастного кота. Достаточно было просто не обратить внимания. Не запариваться.

Я очень надеюсь, что этому человеку никогда не придется увидеть, как, сбитое машиной, умирает на дороге его любимое существо: ребенок, любимая девушка, мама… Или даже просто любимая собака. Никогда.

Скажите, а какая на самом деле, по большому счету, разница – кот или человек?

Короче, я тебя предупредил. Если соседи еще хоть раз пожалуются, что ты их заёбываешь своим лаем, оставшись один дома - надену намордник на целые сутки. И жалуйся потом в общество защиты животных сколько влезет.

Мне семь лет. По вашему это будет… минуточку… около 35, наверное. Я хочу вам сказать: считайте, что вам чертовски повезло, что в этой жизни вы родились человеком, а не собакой.

Это только в глупой детской песенке поется: "Хорошо быть кисою, кисою – собакою: где хочу пописаю, где хочу – покакаю". На самом деле попробуйте пописать (не говоря уже – покакать), где – а самое главное, когда – вам хочется. Этот мир заточен под людей, а не под нас. Двуногие – поистине счастливые существа: они в любой момент могут прекратить заниматься, чем занимаются, встать из-за стола, зайти в комнатку слева от входа в дом, закрыть за собой дверь и счастливо журчать там, сколько влезет. Точнее, сколько вылезет.

А вот мне… Вы только представьте себе, что вы живете в тюрьме, и у вас в камере нет даже параши: чтобы пописать, вы должны терпеливо дожидаться положенного по расписанию вывода на оправку – и то, если ваш тюремщик и полновластный хозяин не заболел, не напился пьяным или просто не загулял где-то, забыв вовремя выйти на дежурство и вывести вас в туалет! А если, не приведи господи, у вас случилось расстройство желудка? Врагу такого не пожелаешь. Третьего дня мне пришлось битых сорок минут умолять хозяина оторваться от компьютера и вывести меня на оправку – так, что когда он соизволил, наконец, и я выскочил из подъезда, у меня не хватило сил даже на три метра в сторонку отбежать…

( читать дальше )