Тута: 
Вскоре случилось радостное событие. В село К. (это часа два ходьбы) приехала кинопередвижка (она раза два и каждое лето приезжала), и стали показывать фильм «Тарзан». Но билеты продавали «за деньги» — не помню уже сколько они стоили. А денег в деревне не было совсем — колхозникам платили не деньги, а натурой: зерном, овощами. Но в селе одновременно открыли пункт приема металлолома! И тогда мальчишки постарше стали ходить по лесам и собирать металлолом, разламывая неразорвавшиеся снаряды, выискивая и разбирая мины. Благо и тех и других было как грибов. Очень ценились взрыватели — там цветной металл. За неделю, что работала кинопередвижка, подорвался один из мальчишек нашей деревни, трое из К. и еще несколько из других деревень.

Тогда я не понимал, а потом стал ясен талантливый замысел (?): разминирование прошло и без всяких саперов (это раз!); цветной металл собрали (это два!); денег не потратили ни копейки — все выплаченное в пункте приема металлолома тут же вернулось в кассу кино (это три!). Расходы — всего лишь амортизация кинопленки. Немного мальчишек, правда, погибло или поуродовалось (мой троюродный брат среди них, оставшийся без глаза, части челюсти и носа), но: «бабы новых нарожают».

Одним из уцелевших мальчишек был Ю.Гагарин, но я не помню его.

Плачу. И taki_net@lj плачет вместе со мной.