Начитавшись тут всякого, думаю, надо пояснить:

Адмирал – стрелял.
Анатолия (в миру Тихона) Бог уберег.

В таком прочтении сюжета:

• становится художественно оправданным феерическое начало на фоне сугубо реалистической картинки всего остального фильма. А вот тогда-то настоящее чудо и произошло, и реализм неуместен.
• становится оправданным странное юродство героя, обличающего ближних своих по мелочам. Например, его подначка-вопрошание о Каине и Авеле, немыслимая в устах убийцы, даже раскаявшегося убийцы, получает особый смысл, а ведь это в фильме раза три упоминается.
• становится оправданным выбор Кузнецова, «мента поганого», на роль адмирала Северного флота. Надо сказать, от этого я и начал плясать. Кузнецов хороший актер, но…. А ведь и Лунгин не первый фильм снимает. Должен понимать. Вот, вокруг адмирала бес и крутится. Бес его обратно на остров и приводит. Точнее, через беса он там снова оказывается… Отец Анатолий этого беса "давно знал".
• понятно, почему зовется Анатолий, ведь при пострижении меняют имена.
• понятны намек адмиралу на необходимость исповеди и прощальные слова Анатолия – «Тихон, иди с миром».

Короче, почти классическое православное житие. Очень ненавязчиво, с большим талантом на экран перенесенное, а ведь местами и буквально. Ну, и в угоду умствующим оставлен простор для поиска смыслов… для русских интеллигентов «моральные конструкции» обязательны, а как же, в кино полагается. Вот вам и пожалуйста, там аж идеи «датского мыслителя Серена Киркегора» обнаружили. Но и те, кто в игре Мамонова переживания Иуды нашли, тоже хороши. Смотреть и ни хрена не видеть… Бывает. Но как объяснить? Проще всего сказать, что все мы разные… Но вот этого я никогда не скажу.

...чужие грехи, особенно близких людей, переживаются сильнее, чем свои. За свои можно Бога просить, самому. А за чужие как? Вот, уйти в монастырь… тем более, если Божья благодать. Да ведь разве и сам не виноват? Если тебя ближний топит, разве ж и ты совсем не виноват? Остается просить прощения, за всех… А дождался покаяния, можно умирать.

Наконец, в лоб:

...Потому что в мире этого Острова существование Бога есть неоспоримый факт. Это не богоискательский фильм, к которым все привыкли, не рассуждение на тему "верить или не верить". В нем Бог существует как данность, такая же незыблемая, как море, вода, приливы, отливы и вся природа, которая окружает героев фильма. И в этом смысле "Остров", конечно, фильм для верующих, но, кроме того, этот фильм и для тех, кому больно. В нем сосредоточены два ощущения: в этом мире есть Бог.

...Поначалу, когда ко мне попал сценарий, я думал: Господи, как же этот лжеумерший, неубитый капитан буксира превратился в адмирала? Это же неправда. Почему он не стал таксистом с одной рукой, никак не пострадал, не сидел по лагерям? А потом я понял, что в этом и есть житийная простота. Как клейма на иконах рассказывают о событиях, так и у нас должна была быть история с ясной и простой формой, чтобы в ней вместилась вся сложность бытия. Адмирал - зато несчастливый адмирал. Адмирал, но - ничего не понявший адмирал. Даже когда он увидел своего мнимого убийцу, он ничего не простил, ничего не понял. С чем пришел, с тем и ушел.

Бог есть. Спас капитана, в этом главное чудо - вынесли воды. А капитан уже принял на себя чужие грехи... имя тоже. Судьба простоватого кочегара осталась за кадром. Мы знаем, что он тоже сменил имя. В военной кутерьме почему нет? По простоте своей решил, что так ему лучше будет. Может даже, и обоснование нашел для органов - в память погибшего товарища. Может даже это ему и в карьере помогло. Молоденький же совсем был, еще могли направить в училище (а вот шкипера - фиг). "За боевые заслуги". Жизненно. Но бес уже всегда ошивался рядом... Все не по злобе, по простоте. "С чем пришел, с тем и ушел". Конечно, понял, в конце концов, кто перед ним, и почему. И тогда уже правильно сыграл "свою" роль. Подыграл. Он "не простил" как настоящий капитан сделал бы, а взаимно утешительную рассказал быль-небылицу про "давно простил". Видел же, что сам прощен. Может, в простоте своей еще подумал, что так оно и должно быть... что за него должно Бога молить.

А иначе - ни черта не сходится. А иначе чертовщина получается... Мол, «близким Богу человеком может быть только преступник, только личная трагедия, ведущая человека к абсолютному одиночеству, оправдывает его религиозный выбор». Ага, ага... Но актеры играют - наоборот.