Вчера вечером я видел смерть. Маленькую. Кошачью.

Я ехал по какой-то периферийной улочке подмосковной Лобни и увидел лежащего посреди дороги кота. Большого, пушистого и красивого. Он лежал на боку, сбитый машиной. Кажется, он был еще жив. По крайней мере, я увидел, как он несколько раз судорожно дернул передней лапой. На обочине стояла черная кошка. Его кошка, по всей видимости. Она была в панике и явно не знала что делать: то порывалась метнуться вперед, к умирающему коту, то в ужасе шарахалась назад от проезжающих машин.

Сволочь, которая сбила этого кота, наверное, даже не остановилась. Еще чего, останавливаться ради какой-то маленькой тушки, ради чьей-то маленькой жизни.

И я тоже. Я тоже не остановился. Все время думаю об этом, и не могу себе этого простить: а вдруг этого кота еще можно было спасти? Подхватить на руки, бережно положить на заднее сиденье, набрать номер круглосуточной ветеринарной скорой помощи, поехать туда… Да, у меня с собой не было почти никаких денег, но можно было бы попытаться занять у кого-нибудь.

Я ехал дальше, как оглушенный, как в тумане. Моя спутница явно недоумевала: «Я же говорю, здесь направо надо повернуть, ты что?» И, поняв, что со мной происходит, сказала: «Ну, его же не нарочно сбили, просто здесь все так носятся, а кошки – они как сумасшедшие иногда кидаются. Я не могу себе представить, чтобы кто-то мог нарочно…»

Я такое представить мог. Я даже видел лет двадцать назад человека, который, увидев перед собой на дороге кошку, стал не тормозить, а наоборот – давить на газ, чтобы сбить ее. Впрочем, скорее всего, на этот раз никто действительно специально не давил этого несчастного кота. Достаточно было просто не обратить внимания. Не запариваться.

Я очень надеюсь, что этому человеку никогда не придется увидеть, как, сбитое машиной, умирает на дороге его любимое существо: ребенок, любимая девушка, мама… Или даже просто любимая собака. Никогда.

Скажите, а какая на самом деле, по большому счету, разница – кот или человек?