Я не выдержал. Ровно полгода – а точнее, шесть месяцев и одну неделю – я хранил своего рода обет Интернет-молчания. Я дал его в тот момент, когда в июле закрылись (а точнее, прекратили обновляться) «Контуры» и я целиком посвятил себя попытке заняться чем-то совершенно отличным от того, чему посвятил предыдущие несколько десятилетий своей жизни.

Я хранил его, невзирая на то, что происходило вокруг меня – в моей жизни, в стране или в мире.

Я хранил его даже когда в конце сентября разгорелся скандал с антисоветско-шашлычной статьей Саши Подрабинека, когда он всерьез опасался за свою безопасность и почти на две недели «залег на дно», уехав из Москвы. Некоторые укоряли меня в тот момент за молчание, за отсутствие каких-либо заявлений в Сашину защиту – но я, несмотря ни на что, был тверд в своей решимости хотя бы временно полностью оставить всякую публичность. Разумеется, я, в меру своих непубличных сил, помогал Подрабинеку и, насколько это было возможно, старался быть рядом с ним. Настолько, что в каком-то новостном сюжете Рен-ТВ с участием Подрабинека, возвратившегося в Москву и выступавшего на митинге памяти Политковской, меня, маячившего за спиной героя, даже приняли за его телохранителя.

Дело, ради которого я оставил и журналистику, и редактирование «Контуров», и всякое подобие общественно-политической деятельности, между тем за эти полгода потихоньку развивалось. WelcomeTaxi получало все новых и новых клиентов, я же тем временем – как это бывает во всякой маленькой новорожденной фирме – совмещал все мыслимые обязанности: и генерального директора, и начальника отдела кадров, и менеджера по работе с клиентами, и диспетчера, и водителя такси, и бухгалтера, и рекламного агента, и переводчика, и вебмастера, и… Не сомневаюсь, что я работал бы и уборщицей в офисе, если бы у моей компании был офис.

Отвечать посреди ночи на телефонные звонки клиентов из Парижа, Мюнхена или Рима, вскакивать по будильнику в три часа ночи и нестись как оглашенному в Домодедово, бесконечно разруливать по Скайпу или по телефону нестыковки между застрявшими в пробках водителями и тоскующими на чемоданах в зале прибытия их пассажирами – чтобы делать это изо дня в день на протяжении полугода, как выяснилось, нужен нешуточный допинг. Таким допингом для меня оказались не только и не столько зарабатываемые деньги (пока, впрочем, весьма и весьма небольшие), сколько осознание того, что я занимаюсь своим собственным бизнесом, что я не завишу ни от какого работодателя, и что в свои 46 лет я не только не занимаю рабочее место, но и создал с десяток новых. Уверяю вас, это на самом деле мало с чем сравнимое чувство.

И всё же, и всё же… Всё же оказалось, что мне по-прежнему нужен наркотик иного рода – возможность писать, возможность быть читаемым, комментируемым и обсуждаемым (пишу об этом без обиняков, с почти что эксгибиционистской откровенностью).

Поэтому я снова здесь. Даже более того. Надеюсь, что теперь смогу писать гораздо больше, чем в тот год, когда всего себя, почти 24 часа в сутки, посвящал «Контурам», то есть, по сути, обработке исключительно чужой интеллектуальной продукции – независимо от того, шла ли речь о компоновке новостной ленты или о редактировании чужих статей.

Я снова здесь. А вы? Вы по-прежнему готовы время от времени меня почитывать и комментировать?